小時候，一到麥收，農村的學校還會放麥假，放假后，我們就會幫著家人收麥。

　　收麥前要先打麥場，麥場大都會選在各家責任田的田頭，先手工把麥子拔掉，接著平整地面，然后撒上水，再在上面鋪一層往年留存下來的麥秸，便可用馬、牛等拉著石轱轆碾壓了，碾壓過后，地面變的硬挺干凈了，賣場便算是整好了。當大人在一旁抽支煙休息的時候，我們會在場上翻跟斗、練劈叉，好不盡興。

　　田地有多塊，哪塊地的麥子熟了，全家就一起去割。有用鐮刀割的，彎下腰去，左手像打太極似的，拇指朝下，手心向外，從胸前往外一伸一收，便攏起一把麥子，然后右手持鐮刀，順勢跟上，照著麥子中上部三下并作兩下，麥子便被撂倒；有用小鏟搶麥子的，就是把小鏟套在一條長長的鏟桿上，人持鏟桿的另一端，手臂一伸一收，麥子應聲倒地。母親和姑姑愛用鐮刀割麥子，父親愛用小鏟割麥子，我是什么都沒學好，怕麥子刺的痛，怕太陽曬得熱，只是幫忙灌點水，買個雪糕什么的。更多時候，我是在麥場里看麥子或是在路邊撿拾麥穗。

　　鳥兒最知道時節的變化，每到麥收時，準能聽到布谷鳥清脆、洪亮的叫聲，“快快播谷！快快播谷！”我和小伙伴常常把其解讀為“剛剛剛做（飯），不夠再做（飯）”，然后是嘻嘻哈哈的笑個不停。

　　割下的麥子拉的麥場里，平攤了一場，便套上牛、馬拉著石轱轆碾壓，我家一般是我爺爺掌鞭，吆喝著牲畜按照一個方向呈橢圓形不停地轉，他說，打場一定要壓住磙，不能滿場亂跑，不然壓不勻。從終點轉到起點，頭一遍就算打好了，然后把場上的麥子翻過來，再轉一遍，就算壓好了。把上面的麥秸挑起后，剩下的小麥、麥糠及其它雜物一股腦地推到麥場的中央，這叫做麥穩子。當然，麥穩子走勢是有講究的，要根據當天的風向來決定，要逆風而堆。爺爺說，揚場可要老把式，會揚的一條線，不會揚的一大片。有風了，爺爺會站在麥穩子的一端，用木排叉端起一叉，瞧著風的方向一揚，小麥成線狀落到了有風的一側，其它雜物飄到了麥穩子后面，若是較重的土塊等和小麥一起落了下來，站在一旁的姑姑會用大掃把輕輕把其掃到一旁。

　　麥揚好了，堆在賣場的中央，圓圓的，像一座小山。因是一年來打的第一囤糧，家人會點上一炷香，放一掛鞭炮，敬敬神靈，然后麥才顆粒歸倉。

　　在我的記憶中，那時從整麥場到小麥顆粒歸倉，前后要一個月的時間，因忙收忙種，家人受盡勞作之苦，記憶中，父親在麥收過后就曾大病過幾次。

　　后來，有了農用拖拉機、三輪車，有了打麥機，減輕了農民勞動強度，割麥用機器，拉麥用機器，打麥還用機器，一周左右就能把麥收完。

　　去年收麥的時候，我帶著酒，帶著菜，準備回家大干一場，卻撲了個空，地里只剩一扎多高的麥茬，家里連袋小麥都沒有。弟弟說，多虧了黨的富民政策好，處處為為老百姓著想，現在收麥用大型收割機，鎮里有糧食儲備庫，一收，一存，一天，不，準確地說應該是幾個小時，咱們就把麥天過完了，還用你興師動眾的。

　　我愕然！

?