唐代詩人王維的《使至塞上》：“單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。”從知名學者的觀點賞析該詩：首二句交待此行目的和到達地點，詩緣何而作，以及寫作的地點并說明邊塞的遙遠遼闊。另一個畫面是長河落日，詩人大約是站在一座山頭上，俯瞰蜿蜒的河道。時當傍晚，落日低垂河面，河水閃著粼粼的波光。這是怎樣美妙的時刻啊！詩人只標舉一個“圓”字，即準確地說出河上落日的景色特點。由于選取這樣一個視角，恍然紅日就出入于長河之中，這就平添了河水吞吐日月的宏闊氣勢，從而整個畫面更顯得雄奇瑰麗。

　　這種大漠孤煙直，長河落日圓的感受，如果沒有親臨戈壁是難以找到的，只能是臆想。三十多年前，我從軍在大漠戈壁，在我看來“大漠孤煙直。”是在中午和下午太陽旺盛時，遠看戈壁上有一條直“煙”，離地面不到兩米高，忽上忽下，嚴格地講，它不是煙云，而是曝曬下的戈壁灘產生的水蒸氣，隨氣流而漂移，像曼妙的青紗在戈壁上輕舞，蒼涼中的一種唯美，令人充滿想象。

　　零七年冬季到部隊看望在酒泉衛星發射中心服兵役的兒子，該中心的東風公園，臨黑河畔邊，據中心的人介紹，黑河的水是中心的飲用和灌溉用水源。黑河水來自于祁連山的冰雪，河面很寬闊，兩岸是蘆葦和胡楊林，戈壁上一條蜿蜒的天際之水，每到夕陽西下時，站在黑河橋上眺望遠方，真有“長河落日圓。”之感

　　人們每到一地，或是因地或是因景聯想到古人的詩句。在嘉峪關，站在關樓上，使人到了：“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”　（唐-王之渙《涼州詞》），雖然此詩不是描寫嘉峪關的，此情此景，人們便想到了這個詩句。這些膾炙人口的詩詞，使人因情因意而想起，在觀景賞美之時，因詩的風韻，令人暢然無比。

?

河床冬季

酒泉衛星發射中心公園黑河邊

胡楊林（戈壁灘特有的樹種）