煙草在線據《環球人物》編輯整理　　我的童年是在姥姥家度過的，姥姥理所當然成為我兒時生命中最親近的人。童年記憶中最深刻的就是在姥姥家的小院里，葡萄架下，我纏著她給我講一個又一個怎么聽都聽不煩的故事。據說我那曾經讓父母備受困擾的“內八字”就是受姥姥的影響。

　　姥姥是個瘦小的人，卻有著與身材不太相稱的大手和大腳。媽媽時常提起姥姥的那雙大手，它不僅帶大了媽媽和舅舅，也帶大了我。小時候，我總覺得那雙大手不太美觀，長大后，才知道那其實只是姥姥不幸人生的一小部分。

　　姥姥是典型的東北農村婦女，她的父親是私塾先生，家里條件不錯。可那時候的女孩很少讀書，姥姥守著一屋子書，卻沒學會幾個字，只能歪歪扭扭地寫下自己的名字。那個年代盛行抽煙，姥姥年紀不大，就學會了吸旱煙。

　　20歲時經人介紹，姥姥與儀表堂堂又有文化的姥爺結了婚，一場在當時看來再普通不過的包辦婚姻，卻為姥姥之后的人生埋下了苦果。婚后不久，姥爺被調去城里工作，再沒多久，姥爺有了別的女人。據說是個能說會道的城里人，和不善言辭的姥姥完全不同。姥姥的倔強大概從那時便顯現出來。上世紀60年代，離婚還是個稀罕事。那時舅舅10歲、媽媽6歲，雖然姥姥大字不識幾個，又無一技之長，在城里也舉目無親，但她并沒有放下尊嚴，在這場名存實亡的婚姻中忍氣吞聲。她毅然選擇離婚，并帶著兩個孩子留在城里生活。

　　為解決生計，姥姥只能像個男人一樣，靠干體力活養家。她扛著鐵鍬去工地挖溝，下工后為了節省路費，一個人走十幾里的路回家。勞苦一天，還要為家里的兩個孩子做飯。姥姥鄉下的母親和姐妹心疼她，再三勸她帶著孩子回去，也好有個照應。可姥姥就是不同意，她就一句話：既然出來了，就不能再讓兩個孩子回去。再后來，舅舅長大了，有了自己的工作，成了一名工人；媽媽也開始讀書、升學，順利畢業，當了醫生。每每提及這段往事，媽媽和舅舅都會感嘆是姥姥當年的倔強和堅持，才使他們擁有了不一樣的人生。

　　因為年輕時操勞過度，晚年姥姥得了嚴重的類風濕病，手腳變形得很嚴重，很少出門。我印象中她最常做的事，便是抽著煙袋望向窗外，一副若有所思的模樣。我常好奇她在想什么，卻又猜不出。幾十年人生歲月，經歷過無數風雨，一定會有很多值得追憶的吧。

　　姥姥最寶貝的就是她的那支旱煙袋。我甚至已經習慣一推開門，便看到她盤腿坐在床上，叼著那支煙袋。姥姥的煙袋跟了她幾十年，家人為了她的健康著想總是勸她戒掉，每次她都態度堅決地說：“戒不掉了，一直抽到死。”倔強得如年輕時一樣。

　　上了年紀后，姥姥格外需要家人的陪伴。我每次回家看望她，離開時她都會不厭其煩地反復叮囑我帶好東西，放假再回來看她。2008年4月，來北京實習前，我特意去看望她。她看起來和以往沒什么不同，只是又虛弱了一些。臨走時，我說：“姥姥，我走了。”她只是點了點頭，甚至沒看我一眼，更沒說任何叮囑的話。那是我最后一次見她。5月10日清晨，我被一陣急促的電話鈴聲吵醒，媽媽在電話另一邊哽咽地說，姥姥在睡夢中離開了。

　　至此，我再也沒有去過姥姥家，因為害怕推開那扇熟悉的門，卻看到一張空空的床。前不久，我回了趟老家，經過兒時姥姥家所在的那條街，一片一片的建筑早已面目全非。我的眼前卻又浮現出那個小院，葡萄架下的祖孫倆，一個嚷著要聽故事，一個指著窗子說：等太陽照到這塊玻璃時我就給你講……