如今,我們吃穿用度各方面的用品都可以從實體店或網(wǎng)店中購買。然而你知道嗎?在幾十年前,供給幾乎都靠“計劃”的物資緊缺時代里,蘇聯(lián)存在著一些特殊商店。那里,不僅供應充足,而且可以找到普通消費者平日里很難看到的商品,例如進口卷煙。這就是蘇聯(lián)的外賓商店。
異曲不同工
乍一看,蘇聯(lián)的外賓商店和我國的友誼商店很相似,都是計劃經(jīng)濟下物資短缺的產(chǎn)物,就連售賣的煙草制品,也以進口的“洋煙”或者本土生產(chǎn)的高檔卷煙為主。
然而,通讀《蘇聯(lián)的外賓商店》會發(fā)現(xiàn),兩者在本質(zhì)上是不同的。蘇聯(lián)的外賓商店,正如作者葉列娜·亞力山德羅夫娜·奧索金娜起的副標題,它的存在是“為了工業(yè)化所需的黃金”等硬通貨。外賓商店1930年誕生,1936年關閉,短短六年就為蘇聯(lián)政府提供了等同于20%到30%全年進口額的財政收入。
而我國的友誼商店更多承載著“友誼”而非“賣貨”的服務性質(zhì),是一個形象窗口,創(chuàng)匯并不那么重要。對普通消費者來講,友誼商店神秘而高端。從上世紀50年代開始,友誼商店在北京、上海、鄭州、哈爾濱、青島等大城市開辦,一直存在至今,有的經(jīng)過改制、重組,煥發(fā)出新的活力。
蘇聯(lián)的外賓商店日漸平民化,從城市到鄉(xiāng)村,開了1500多家。很多蘇聯(lián)人在回憶他們的第一個五年計劃(1928年~1933年)時會提起外賓商店。對他們而言,外賓商店里琳瑯滿目,給人的第一印象便是售賣精美商品的代名詞。外賓商店里售賣的新式肥皂、卷煙等商品一度引領了蘇聯(lián)當時的消費潮流。
無法抹掉的印記
煙草制品,這一原本普通的商品,因為曾肩負著創(chuàng)匯使命,成為蘇聯(lián)那個時代無法抹掉的時代印記。
1931年年初,繼莫斯科之后,列寧格勒也開設了外賓商店,例如一家名為“歐洲酒店”的外賓商店,就出售煙斗用煙絲、工貿(mào)聯(lián)合公司生產(chǎn)的出口型卷煙。
外賓商店經(jīng)營初期,主要服務于外國游客、國際海員、僑民等。漸漸地,外賓商店的業(yè)務有了“特權”“精英”色彩。除了各地領導人作為普通顧客,用自己的有價物品在這里換購面粉、煙草、油等生活用品外,蘇聯(lián)領導層還分撥出儲備庫,確保地方政府的招待需要。例如,在哈巴羅夫斯克,從1932年8月到10月,外賓商店“以非外匯結(jié)算的方式”撥發(fā)了價值2000盧布的商品,這其中主要都是煙草制品。1931年,蘇聯(lián)國家公共飲食庫比較匱乏,外賓商店則慷慨地提供了卷煙、巧克力、啤酒、餅干等普通供應中所沒有的商品。
“末尾的狂熱”即將到來。1935年12月,外賓商店管委會認為,“有理由進一步努力抽取民眾手中積攢的外匯”,并發(fā)布了即將關閉外賓商店的決議。在經(jīng)營的最后幾周,當人們著急花光留在手里的外匯時,外賓商店提高了商品售價,例如煙草制品價格上調(diào)了約25%,這更刺激了人們近乎恐慌地搶購商品。
在完成攫取"社會礦藏"任務的同時,外賓商店還是當時國際海員采購生活必需品的重要途徑。1932年11月,船舶補給員被允許每年一次在外賓商店購買西裝、大衣、鞋等物品。通過這次寶貴的購物機會,船舶補給員還能得到卷煙。例如,在摩爾曼斯克,品位標新立異的他們對巴別爾工廠的卷煙需求量巨大。
意外保留下來的“古董”
1930年,蘇聯(lián)許多人處于半饑半飽的定量配給之中,正走向災難般的大饑荒。那么,此時成立的外賓商店用什么換取民眾手里值錢的東西呢?這個問題的答案就是——緊缺商品。
成千上萬的蘇聯(lián)平民拿著自己祖?zhèn)鞯膽驯怼⒔饚拧⑹ハ瘛⒐哦约巴鈬H友匯來的外匯,在外賓商店以高于正常價格四到五倍的價錢購買面粉、白糖和卷煙。很快地,在銷售人員與購買者的反復嘗試之下,日用金器換生活用品的方法便推廣開來。
日用金器主要以首飾、獎章、手表、鼻煙壺等帶有黃金邊角料的器具為主,在黃金收購構(gòu)成中占了近三分之二。通過這種方法,既解決了人們的溫飽問題,又在財政上保障了工業(yè)化的進程。有史料記載,在蘇聯(lián)工業(yè)化的關鍵時段,也就是上世紀30年代的最初5年,外賓商店從民眾那里收到了大量貴金屬和藝術品,其價值相當于蘇聯(lián)工業(yè)設備、技術和原材料進口額的五分之一。
并不是所有金器都被投入熔爐,面對形形色色的“黃金類”古董,外賓商店管委會表示,所有“古代的東西”應當完好無缺地保存下來。其中就有各類帶著象牙、寶石、瑪瑙、珊瑚等珠寶的黃金鼻煙盒、鼻煙壺。它們避免被熔煉成千篇一律的化工原料。
以外賓商店里的煙草制品等為切入點,可以描繪出蘇聯(lián)各個社會系統(tǒng)的運作圖景。這些商品就像一塊塊“歷史馬賽克”,每件商品和它們背后的故事相互獨立、各具趣味,將這些豐富的細節(jié)和色彩拼在一起,或許可以一窺蘇聯(lián)工業(yè)化進程起始階段的歷史鏡像。