它不是楓葉，用一抹殷紅，便可詩意一個秋天；它也不是松柏，用一樹蒼翠，便可秀麗整個四季。它只是默默無聞地積聚一個集體的力量，占據一片廣闊的原野，用自己的大小把人們的希望舒展開去，用色彩的變化把人們的期盼從青澀過渡到成熟，又用厚度的累積掂量著勞作的艱辛，甚至不惜動用每一條筋絡將人們的心緒細細編織、緊緊牽引，讓耕耘者寄托在田野上的希望有了色彩，也有了特定的大小和形狀。

它是煙葉，是20年來成功擄獲了遠近鄉民的期盼、光陰和汗水的葉子。它用自己的生長勾勒著人們的希望。暖和的4月，當大地上的種子還在坐等雨露之時，溫棚里一場盛大的孕育已悄然啟動。千萬個萌芽和破土的消息，一直封鎖著。40多天過去，萬千株幼苗像初生的鳥雀，探頭探腦，一舉飛出了最初的巢穴，在鄉民最肥沃的土地里那鋤頭早早勾勒出的大地經緯線上，整齊精確地歇落，然后重新安家落戶。

盡管雨露一再誤期，可鄉民的土地從不干渴。勤勞的雙手總能千方百計，從各處引來生命扎根的源泉。精心呵護之下，小小的幼苗穩穩地扎根，然后從兩片毫不起眼的乳葉開始，一點一點地舒展，一片一片地疊加。不出半月，嫩綠的葉子便往四周擺出一個小盤，仰著面龐等候雨露的潤澤。又過半月，之前的小盤轉眼變成了大盤，仰臥大地，咕咚咕咚飽飲夏日豐盈的雨露，然后悠閑地沐浴著6月和暖的陽光。于是，越來越多的葉，把日漸粗壯的桿圍繞、依附，一層一層將它推向更高的位置。一個高高的桿，最后變成了等量劃分的線段。下部、中部、上部，在不同的根據地里，肥大的葉子宛如健壯的手臂，往四周斜伸出去，仿佛在邀約更多的雨露和陽光。粗壯的桿把無數根須深深扎進泥土，然后平穩地站立，層層疊疊地背負，密密麻麻地承載。狠命生長的葉子，鋪天蓋地，氣勢磅礴。習慣了被簇擁的莖一心向上，無所畏懼，直到遇上了“封頂”的手臂，才終于低下頭來，臣服于腳下無垠的綠海，折服于一種急流勇退的智慧，一種農人的嘴巴說不出卻又默默遵守著的哲學。

對于原野來說，這原本只是一張張普通的葉子，卻硬是要讓農人的雙手侍弄成件件偉大的作品。耕耘者揮汗如雨的忙碌，再加一雙雙勤勞手臂的精心呵護，一片片小小的乳葉竟可從寸許長得超過了一雙手臂。而嬌小的枝干，經過數月的生長，亦可高過一個挺拔的身軀。這樣，農人寄托在田野上的希望，就有了隱約的大小和一定的形狀。

如果，之前農人對葉子的精心撫弄、讓其蓬勃迅速的生長是借廣闊的原野為依托，將內心的期盼進行一場激情隨性地勾勒表達，那么，接下來的便是一種謹慎的調整，一種冷靜的沉淀，一種精心的充盈。葉子是農人的希望所在，更成為了他們精心侍弄的作品，故它們一絲一毫的變化，幾乎都處在農人殷切的注視之下。因此，保護好這一片片碩大的葉子，盡其所能確保它的完整，便成了農人的首要任務。而要做好這一切，就要不斷應對病害的侵襲、狂風的肆虐及冰雹的威脅。農人就是在這樣持久的葉子“保衛戰”中，靜靜地等待著寬大的葉子將厚度一點點累積，分量一點點加重。等待葉子的色彩一絲絲沉淀、濃稠，后又稀釋、散開，配合著季節的“調色板”，期待著一場華麗的蛻變。

萬千張葉子用成熟的色調吸引著農人的目光，像在等待著一場莊嚴的檢閱。而農人的目光常常是自下而上將那些熟悉的行列掃視一番，采下哪張葉子，便已心中有數，無需過多斟酌。不過，每一片葉子，一定都是在適當的時候被小心翼翼地采下、整齊疊加，很快裝滿一個竹籃。一次采摘至少會有十幾個背籃，寬大的葉片使得采摘變得簡單容易。而艱難的是搬運，要將幾大竹籃葉子運往家是非常不容易的事。一片片葉子歷經數月累積的重量在此時進行了一次整理打包，變為一大竹籃的沉重，搭上農人的肩頭、脊背。于是，狹窄泥濘的鄉間小路，被那些艱難的負荷無限拉長，又讓那些執著的搬運一點點縮短。

萬千張葉子，決定著無數次類似的搬運。可是，要多少力氣才可搬得動那些數月的累積啊？但，你會發現，執著的人們用不了一個月，便搬空了一片田野，甚至能搬走一個夏季……

完成了艱難的搬運，任務卻遠沒有結束。當一片片葉子用碩大的尺寸將農人的期望撐滿，卻還得用色彩將希望之燈點亮。那些從綠色蛻變出的桔黃色、紅棕色或者檸檬黃，每一抹色彩都取材于太陽的金色，都能將希望點燃。于是，農人開始將目光從葉子的線條上移開，馬不停蹄地琢磨起它們的色彩。只是，守住一片葉子的完整或許太難，可更難的是把葉子厚重的綠色蛻變成理想的顏色。經過不斷的累積、沉淀，濃稠的執著的綠成為葉子的本色。季節的調色板無形之中會將這濃稠稀釋，卻太過緩慢。更多的時候，夢想的顏色是要依靠無數的汗水去調弄，適宜的溫度去炙烤出來的。一抹亮麗的色彩，是一片片葉子華麗蛻變的標志。農人接下來的工作就是精心促成這種蛻變。

此時，一片片葉子又將接受一次嚴肅的檢閱，然后依據色彩、大小站隊，最后再兩兩一組被緊緊地捆縛，依附烤竿排列整齊。百余桿一起，被分別懸掛在早早打理好的烤房里。從進入烤房的一刻起，片片葉子也即開始接受一場嚴格的歷練。農人將根據經驗，夜以繼日地掌控著爐子，為那一抹理想的色彩，調弄著適宜的溫度和濕度。與此同時，烤爐里的葉子在歷經變色、定色、干筋等的悄然變化。直到六七天過去，葉子最終的模樣才得以確定。 農人將爐子熄滅、冷卻，把爐子里的葉子一桿桿取出來。當真正目睹自己辛勤勞作的成果，或欣喜或感嘆，卻都是小心翼翼，將每一片葉子都視若至寶。

此時的葉子，已有了全新的模樣。尺寸縮減了三分之一，葉片也變得輕薄。而它的色彩則是最能牽動農人心緒的，黃色是最理想的顏色，而最悲傷的色彩則是灰色、黑色以及沒有褪盡的綠色。等到一場秋雨過去，晾在屋下的葉子稍稍變軟，不再干燥易碎。農人便會將葉子一片片取下來，再一次對它們進行審閱，正視每一片葉子或缺憾或完美的模樣。此時，一條未干的筋、一絲殘存的綠或者兩三灰黑的斑點，均能揪扯出農人的憂愁。而即便是一片很不完美的葉子也很少被直接放棄，它會得到雙手盡可能的“拯救”，最終得以歸入某個類別里。通過目光檢閱和雙手“拯救”的葉子，將根據殘損程度、成色、大小被分類，然后一張張堆疊成把。

只是，多么輕薄的葉片，多么艱難的堆疊呀！可是，再輕薄的分量，亦可被執著的堆疊變得沉沉甸甸。農人的生活也在這樣的堆疊里得到了踏實平穩的支撐……

至此，葉子，終于用自己的生長圓滿了人們的期望。它是天空和原野的饋贈，更是雙手的培植，汗水的孕育。它們曾一點一點地延伸、累積，變得翠色欲滴、碩大無比，后來又不惜將浮華一層層抽走，濃艷一點點抹去，變得黃白透亮、輕薄如翼。它從不失穩重、謙遜和警醒，仿佛在自己的生長中鑄就一種品格，一種樸實、敦厚的品格。它勾勒著人們心目中理想的常態和現實的模樣，還原著人們把理想變為現實的艱難過程，詮釋著等待的價值、堅持的意義。一年又一年，一季又一季，它在廣漠的原野中、農人的生命里，從細小到碩大，從厚重到輕薄，從輕薄到沉重，一點一點舒展收獲的希望，累積自己的厚度，堆疊生活的安穩。每一份沉重，都是執著的累積；每一份輕盈，都是除去浮華的沉重。從輕盈到沉重，它用執著和警醒蓄積的力量，將希望漸次舒展。