種植烤煙，我們村是熱水乃至整個(gè)云南宣威市最早種植烤煙的，這讓我們村的人著實(shí)自豪了一把。

記得在我七八歲的時(shí)候，村里就已經(jīng)種植烤煙了。我想，為什么上面會(huì)選擇在我們村種植烤煙，恐怕是我們村的土地平整、水利條件好，適宜烤煙生長(zhǎng)，且交通運(yùn)輸方便吧！

畢竟是四十多年前的事，況且年代已久遠(yuǎn)，加之那時(shí)物資匱乏，只關(guān)注衣食，故而對(duì)種烤煙的記憶時(shí)斷時(shí)續(xù)，甚至有些模糊，動(dòng)筆時(shí)在腦中捋了又捋，總是不太連貫，便就按真實(shí)的記憶記錄了。

一天，生產(chǎn)隊(duì)里住進(jìn)了一個(gè)人，聽說，他是烤煙師傅，大家都叫他聞師。聞師個(gè)子高，發(fā)際也高，腦門發(fā)亮，身材略顯消瘦，穿一件藍(lán)滌卡中山服，整潔、干凈，一看就是個(gè)公人，加之操著一口不同于我們本地方言的外地話，與眾不同，便產(chǎn)生一種神秘感，讓人肅然起敬。

村里的老幼婦孺、大人小孩皆對(duì)他待若上賓，說敬若神明夸張，但就是平日一臉嚴(yán)肅的宋隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他都和顏悅色。現(xiàn)在想來，敬仰佩服他的本事，技術(shù)是主要的，次要的是上面派來的，身份不同。隊(duì)上專門給他辦了小灶，配備女炊事員給他做飯，當(dāng)然這做飯的也要長(zhǎng)得周正，穿戴齊整，并且烹調(diào)技術(shù)也要好。

我們七隊(duì)的烤煙種在大地頭，有時(shí)也種在老鷹巖。八隊(duì)的種在曹家墳，六隊(duì)的種在松山一帶，都是土地肥沃的上等地。每當(dāng)煙苗發(fā)棵的時(shí)候，整個(gè)煙田綠油油的，風(fēng)擺綠浪，煞是好看。

說起種煙。記憶中，每逢臘月間，各家各戶在隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下來到垛郎母溝，在聞師的指導(dǎo)下，先是育苗。那時(shí)育苗條件差，不像現(xiàn)在。育苗要做的工作，按程序依次為：平地、碎垡、燒蓋火土、蓋雞糞，合著清灰再播撒種子，再蓋一層薄薄的細(xì)土，然后蓋上剛撕來的青松毛，最后澆水，要潑成花水。此后的水，各家各戶輪流著一日已澆，直到拔苗移栽。

大田移栽是個(gè)苦活兒，也是在聞師的指導(dǎo)下，要犁地、碎垡、隴墑、打梅花塘，一切準(zhǔn)備好后，再把煙苗移栽到煙塘里，再蓋土澆水。由于那時(shí)候沒有塑料薄膜，為防止煙苗被陽光曬死，就要去山上搞些松枝來為小苗做一把“傘”防曬，每天都要澆水，成活率還很低，查缺補(bǔ)漏是常做的事。

我就在煙田里澆過水，很辛苦的。每天要挑著水桶去很遠(yuǎn)的水源地才能挑到水，往返一趟起碼有三四公里。遇到缺水的時(shí)候，要去更遠(yuǎn)的河邊去挑，往返一趟起碼也有七八公里。水，為什么是“挑”而不是“拉”呢？都是因?yàn)槟菚r(shí)候條件差導(dǎo)致的，不像現(xiàn)在有車、有塑料壺，好多地方還有水窖和管網(wǎng)。

對(duì)于煙葉病蟲害防治問題，我清楚地記得，那時(shí)候，不管煙葉得了什么病蟲害，“撒清灰”是包治百病的良藥，其實(shí)作用并不大，純屬無奈之舉。再來說烘烤煙葉的事，生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，都是統(tǒng)一在大烤房里烘烤，烤房是土充墻，烘烤的煙葉質(zhì)量差。剛下放到戶的時(shí)候，各家各戶自己種煙，就各家各戶自己建蓋小烤房，依然是土充墻烤房，質(zhì)量還是上不去。

再說理煙賣煙的事，生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，成年婦女全部都要去隊(duì)上的倉房里理煙，理的都是“平坦把”，只是后來才改成“自然把”。賣煙要到七八公里外的煙點(diǎn)去，都是人們用大籃子背著去賣。那時(shí)我讀初中，因母親年紀(jì)大的緣故，背煙的事就被我包了。每逢遇到要賣煙的時(shí)候，我得起個(gè)大早，天不亮地不白就要起來背煙去上得煙點(diǎn)。到煙點(diǎn)的時(shí)候，我把煙放在煙點(diǎn)，由母親慢慢賣，我得趕緊去學(xué)校上早操、讀書。

白天聞師是忙碌的，指導(dǎo)種植烤煙。晚上，他的房子有燈火，煙熏火燎的，那里就成了好多村里人玩的地方，或者是聽“故事”的場(chǎng)所。那時(shí)農(nóng)村貧窮，村里雖然通上了電，但有的人出不起每度8分錢電費(fèi)，還點(diǎn)著煤油燈，有的雖安上了電燈，但舍不得開燈，形同虛設(shè)。有的雖然也用電燈，但只是親戚上門或家中有重要事情才開燈照照。

農(nóng)村的精神生活貧乏單調(diào)，去那里玩的人可以蹭聞師一支紙煙，還有茶水喝。在那里，他們能放心大膽、毫無顧忌地吞云吐霧。旁邊的烤房，碧綠肥碩的煙葉一出爐，便是涅槃重生，青黃、金黃、桔黃一大片，煙香味在周圍彌漫。還有老煙民們會(huì)說烤煙不如旱煙過癮，但不花自己錢的烤煙還是馴服了他們的語氣。

我年紀(jì)尚小，各有各的玩法。我會(huì)躺在糞塘的松毛上仰望星空，看著天空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，一閃一閃的，好不自在。有時(shí)，一群漂亮的螢火蟲提著小燈籠在夜空中飛來飛去，在月光的襯托下，天空仿佛被鋪上了一件銀色的輕紗。我的思緒隨著星星飄向遠(yuǎn)方，那一刻，我與自然融為一體，感受到宇宙的浩瀚和自己的渺小，心中向往著有一天能夠到廣闊的世界去看一看。

種植烤煙的那些年，其實(shí)夏日里根本沒有空閑時(shí)間。農(nóng)村人每周都要集中一些時(shí)間摘煙葉、扎煙葉，其余時(shí)間則是在地里給煙株捉蟲、除草，或者在家里把烤好的煙葉進(jìn)行分類整理。所以那個(gè)時(shí)候，為了偷懶不干活，我寧愿學(xué)校不要放暑假。不過現(xiàn)在想來，假如不種植烤煙，哪還有錢讀書，又哪有資格談暑假呢！種植烤煙讓我們幾姊妹養(yǎng)成了勤勞吃苦的好習(xí)慣。

這段歷史，只有五六十歲以上的人才深有體會(huì)，而關(guān)心這段歷史的人則少之又少。我用文字將它記錄，無關(guān)乎對(duì)錯(cuò)，只是覺得它畢竟存在過，那高聳的烤房煙囪的煙霧曾經(jīng)融入過家鄉(xiāng)蔚藍(lán)的天空。