傍晚下著小雨，煙酒店無人光顧，正百無聊賴地刷著抖音，突然沒來由地想起了一個人。

如果說不熟悉，我們又接觸了十個年頭；如果說算得上熟悉的話，我和這人又從沒謀面。

2014年3月，一個偶然的機會，我在瀏覽網頁時無意中與《煙草在線》網站相遇。因為我也是開煙酒店的，所以“零售終端”欄目一下就引起了我的注意。文章通俗易懂，介紹的經營常識對做生意又可資借鑒，所以第一次見到就被深深地吸引住了。

一般煙酒店經營者瀏覽該網站，可能是為了學習經營知識；我因為此前有過只言片語見諸網絡報刊，見了業務相關的《煙草在線》，內心自然會蠢蠢欲動。當年3月20日，懷著忐忑不安的心情投了一篇《初開煙店遭掉包》的小文章，沒想到第二天即被采用。審稿速度之快，令我信心倍增。后來又乘勝追擊連續投了幾篇，也都被采用了。

其間也就有了和編輯老師的第一次溝通。大概是我投第三篇文章的時候，有一天QQ頭像晃動，有人要加好友。請求信息是：“我是煙草在線編輯。”我隨機予以通過，發去一個笑臉并打了招呼。

“老師您好，跟您商量一下：第四段有些表述可否作一下調整？”接著發來了調整后的內容給我過目。我從來不喜歡稱別人“老師”，名副其實的老師除外；被別人稱為“老師”更是非常不習慣，自忖也不夠資格。但是讓人家別這么叫又太生硬，也有自己當真之嫌。在受寵若驚、心慌意亂之余，對修改過的東西看也沒看，就同意了，并表示了感謝。

文章發了之后，自己也仔細推敲了一下，修改后的內容不管是詞句還是整體感覺果然非常恰當。油然而生敬佩之意。

這時才仔細看了QQ昵稱，叫“煙小悠”。看了年齡顯示是27歲，性別為女。我就猜想她大概是個精力旺盛的事業型女性。

我的判斷基本是正確的。因為據我觀察，她每天上下班時間從來沒有過遲到早退，很多時候時間還不到八點半，QQ就開始亮起來了，然后我的投稿平臺文章迅速從“未審核”變成“審核中”。大多數時候下午五點半還不關QQ，還能看到審稿進度，知道她仍在加班。

有些時候我晚飯都吃過了，見她還在工作，這種情形一般會持續很長一個階段，然后過一段時間再恢復到正常工作狀態。我猜想可能是多種業務糾纏到一塊了，分身無術，只好把時間拉長。中午加班更是習以為常。

即便如此，我們之間的溝通仍沒有間斷，遇到各種問題“小悠”編輯還會耐心和我溝通，比如，標題問題、結構問題、用詞不當問題等等，都會一一和我核實后修改到最恰當才肯罷休。工作那么緊張還能做到如此，這種誨人不倦的工作態度真是難得，也給我留下了很深的印象。

第一年投稿基本是抱著寫著玩的心態，沒有很花大段時間和認真去做，所以寫了幾篇后就沒有再投。直到2019年可能又寫了點，具體寫了幾篇也不記得了，依稀記得很少。然后就又中斷了。

再次給《煙草在線》投稿是2022年的二、三月份，從這個時期開始，我的空閑時間相對多了起來，于是便在投稿上開始投入精力。通常是晚上看店時寫，第二天中午修改好，然后投出去。在這時期的稿件中，“小悠”編輯也發現了不少問題，指出后對我影響很大。在以后的寫作過程中，我就會提醒自己按照她的要求，努力改掉之前所犯錯誤。雖然能力有限，但盡量寫得像樣些。

“煙小悠”編輯給我指出的毛病包括以下幾方面：

一是離題，也就是不能圍繞中心思想組織材料，概括總說是一回事，材料又是一回事；或者有時一部分緊扣主題，一部分信馬由韁，想到哪兒寫到哪兒。

二是心中沒有框架結構，讀起來不知道想表達的是什么，沒有條理，雜亂無章。

三是有的地方表達不清晰，讓人看不明白。

其實并不是她指出的問題我都心中無數，有時是抱著僥幸心理，不想費事，希望她看不出來。真是怕什么就有什么，雖然審稿很快，每次稿子有什么毛病都逃不過她的眼睛。她不厭其煩的提醒，讓我逐步養成了反復審稿、發現問題及時改正再提交的習慣。

她對我的最大幫助是讓我明白了寫作就要寫自己最熟悉的事這個道理。有一陣子，我感覺寫煙草政策這方面東西比較容易，就嘗試寫了幾篇，提交之后，遭到了批評。也不是批評，說是給我提個“建議”：“如果要寫與煙草政策相關的內容，如知識普及，案例分析等，寫作時語言要嚴謹，對政策的理解要全面透徹，切不能以偏概全，以免誤導讀者。”

看到了QQ發過來的寥寥數語，亂紛紛的腦袋頓時一下清醒了好多。寫東西不能為寫而寫，一定要有感而發，寫出來的東西才能形象生動，寫自己不熟悉的東西是做不到這點的。所以從那以后我就專心思考經營話題，不再像沒頭蒼蠅一樣沒有目標。凝心聚力的結果使思考更集中，對日常經營觀察更仔細。寫作取得的成效也更明顯。

平時編輯工作量很大，據“小悠”說還有些階段性的專項工作也要占用一部分精力。感覺她做這行還是很不容易的。我平時也在心里叮囑自己，一定要好好審稿，不要馬虎大意，以免增加她的工作量。但是由于水平有限，錯誤還是在所難免，只能以后通過多學習，快點進步來慢慢彌補不足了。

雖然我們未曾謀面，不知道姓甚名誰，也未曾打過一個電話，甚至走對面都不可能認識，但在心里早就把她當成了我的老師。能夠和她相識，我很幸運。在我接觸的諸多編輯中，她對我指導最多也最耐心。可以說，我發出去的每篇文章都有她的心血和汗水。

時間如白駒過隙，屈指算來，不知不覺已往了十個年頭。但愿《煙草在線》在她和同事們的辛勤努力下，越辦越好。這同樣也是廣大作者和讀者的期望。