四年前，范子華脫下“松枝綠”，換上“工裝藍”，成為云南中煙紅塔集團楚雄卷煙廠制絲車間的一名切片機操作工。一晃四年，他已從車間“新兵”，成長為能帶徒弟的“范師傅”。

報到第一天，老師傅領(lǐng)他熟悉設(shè)備。控制面板上密密麻麻的按鈕和參數(shù)，像天書一樣讓人發(fā)懵。進料速度、刀片轉(zhuǎn)速、物料含水率……每一個數(shù)字都關(guān)乎產(chǎn)品質(zhì)量。老師傅就快退休，范子華必須盡快頂上來。于是，他拿出當年在部隊記戰(zhàn)術(shù)要領(lǐng)的勁兒，揣著小本子一路追著問、一筆一劃認真記。“往事清零，從頭再來”——他在筆記本首頁寫下這句話。

十幾年軍旅生涯養(yǎng)成的習慣，成了他快速適應(yīng)崗位的“法寶”。每天提前半小時到崗，給切片機做“全身體檢”：除粉塵、查刀片、裝輔料……就像當年把被子疊成“豆腐塊”一樣，絕不湊合。下班前他也必須把設(shè)備擦得锃亮、現(xiàn)場收拾整齊才肯離開。

在生產(chǎn)崗位上的范子華。潘艷華 攝

每當設(shè)備檢修保養(yǎng)時，范子華眼里像裝了放大鏡，邊邊角角都不放過，抹布擦過的地方能照出人影。“在部隊，細節(jié)決定成敗；在這兒，細節(jié)決定質(zhì)量。設(shè)備的‘脾氣’，得靠細心才能摸透。”他笑著說。

在生產(chǎn)崗位上，范子華就像一顆“釘子”，常常一站就是幾個小時。他眼睛跟著刀片轉(zhuǎn)，耳朵聽著設(shè)備聲，厚度有誤差、聲音不對勁，都逃不過他的觀察。電工組和修理組的作業(yè)長都夸他：“自從范子華來了，問題發(fā)現(xiàn)更及時，處理更迅速，斷料次數(shù)少多了！”他只是靦腆一笑：“我會繼續(xù)保持，繼續(xù)努力?！?/p>

車間設(shè)備技改后，切片機前加了加濕隧道，煙葉容易粘連、清掃任務(wù)變重。范子華二話不說，邊學邊干，還配合設(shè)備工程師解決了不少難題。從手忙腳亂到得心應(yīng)手，他跟新設(shè)備“磨合”出了默契。

四年時間，范子華已從“新手”變成了“引路人”。今年，車間來了新員工，班組長優(yōu)先往他這兒送：“跟著范師傅，學的不只是技術(shù)，更是他那股認真嚴謹?shù)膭艃骸！?/p>

范子華帶徒弟，還帶點“帶兵”的風格：先講安全規(guī)程和注意事項，再親手示范、細致講解，最后才讓徒弟操作，他在一旁盯著、指點。直到每個步驟都過關(guān)，才放心讓他們獨立上手。

范子華（左）在悉心指導徒弟。潘艷華 攝

有新員工累得手腕發(fā)酸，問他：“范師傅，你怎么操作得那么輕松？”他笑著說：“設(shè)備也要‘交朋友’，摸透它的脾氣，活兒就順了?！?/p>

如今，他帶出的徒弟已能獨當一面，把他教的好習慣帶到了車間的各個角落。就像樹根扎實地延展，范子華用另一種方式延續(xù)著軍人的作風與擔當。

從軍營到車間，顏色變了，戰(zhàn)場變了，但恪盡職守、精益求精的本色從未改變。在車間生產(chǎn)的轟鳴聲中，范子華依然保持著沖鋒的姿態(tài)，在平凡的崗位上，踏實而閃亮地走下去。