春風(fēng)拂過(guò)阿希者，村前屋后的坡地上，粉紅的桃花、白色的李子花和梨花競(jìng)相綻放。圖為許海清查看桃樹生長(zhǎng)。鄧楚瑜攝

42歲的許海清，經(jīng)歷了太多“第一次”，或印象深刻，或記憶猶新，但這一次，他永生難忘。

2月25日上午，北京，全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)，當(dāng)雄壯的國(guó)歌奏響時(shí)，許海清難掩內(nèi)心激動(dòng)，兩行熱淚悄然落下，“這些年的付出，值得!”

許海清，云南省紅河哈尼族彝族自治州石屏縣阿希者村黨總支書記，獲得全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人的背后，有著怎樣的故事。

“人不能總想著自己”

乘車出石屏縣城往西行駛10余公里，進(jìn)入阿希者村委會(huì)地界，只見(jiàn)道路兩旁的山地上，粉紅的桃花開滿遍野。漫步于阿希者村委會(huì)阿希者村小組，民居錯(cuò)落有致，村內(nèi)整潔干凈，一片祥和。

可曾想到，此前的阿希者村，“貧困”二字，絆住了多少鄉(xiāng)親對(duì)美好生活的向往：村里基本沒(méi)有硬化道路，大風(fēng)一來(lái)，從土路上卷起的黃灰橫掃一片；種玉米和零星養(yǎng)殖的豬、雞，是大伙兒的主要收入來(lái)源，一家人年收入不過(guò)幾千元。

許海清一家不信這個(gè)邪。

1996年，當(dāng)?shù)責(zé)煵莶块T到村里動(dòng)員鄉(xiāng)親們種烤煙。面對(duì)新事物，敢于嘗試者甚少。再三考慮后，許海清的父親和一些鄉(xiāng)親們帶頭種下了烤煙。幾年后，村里種植烤煙的人家越來(lái)越多，大伙兒的日子慢慢有了起色。

看著家里依靠種植烤煙改善了生活條件，敢想敢干的許海清決定走出大山，到外面的世界闖一闖。1999年，21歲的許海清到了昆明打工。

打工并非長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，在社會(huì)的歷練中發(fā)現(xiàn)更好的前景，才是許海清的本意。

工作之余，許海清一有時(shí)間就往菜市場(chǎng)和水果交易市場(chǎng)跑，一來(lái)了解市場(chǎng)行情，二來(lái)捕捉新的發(fā)展機(jī)會(huì)。

功夫不負(fù)有心人。一段時(shí)間后，許海清發(fā)現(xiàn)一種產(chǎn)自于老家的小酸李深受昆明市場(chǎng)歡迎，“這些李子運(yùn)到了昆明，價(jià)格翻了幾倍。”

瞅準(zhǔn)了商機(jī)，2001年，許海清辭去工作，籌錢買了一輛小貨車回老家收水果運(yùn)往昆明銷售，幾年下來(lái)，賺了不少錢。

自己雖然先富起來(lái)，但許海清總是熱心地幫助鄉(xiāng)親們解決困難。2001年至2004年烤煙收購(gòu)期間，許海清見(jiàn)鄉(xiāng)親們交售不便，就開著小貨車幫大伙兒集中運(yùn)輸煙葉到煙站。

彼時(shí)，村中道路仍是土路，晴天尚好，雨季夠嗆，越過(guò)村口的一個(gè)小坡困難重重。許海清回憶，為了讓小貨車越過(guò)泥濘且濕滑的小坡，前面有人用繩子拉，后面有人推，半個(gè)身子全是泥水。

看著眼前的一幕，許海清的心被深深刺痛，他暗下決心：以后如有機(jī)會(huì)，要讓鄉(xiāng)親們不再吃這些苦頭。

正當(dāng)水果生意做得順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，32歲的許海清遇到了人生中的一個(gè)重大抉擇：2010年上半年，組織找許海清談話，擬推選他為阿希者村黨總支書記。

許海清深知這意味著什么：當(dāng)了村干部，便沒(méi)有太多時(shí)間顧及水果生意，家里的收入將受很大影響。

富小家還是大家富？有著12年黨齡的許海清選擇了后者。

有朋友不解“當(dāng)村干部一年能有多少收入，你會(huì)不會(huì)算賬？”許海清答“人不能總想著自己”。

許海清獲“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)。鄧楚瑜攝

“只要還能站起來(lái)，就要干下去!”

阿希者村委會(huì)的經(jīng)濟(jì)如何發(fā)展？建檔立卡貧困戶如何脫貧致富？“在穩(wěn)固烤煙產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)上，走多元化產(chǎn)業(yè)發(fā)展路子。”

干在先，做在前。

2011年至2013年，許海清到村里流轉(zhuǎn)了一些土地種烤煙。

許海清流轉(zhuǎn)來(lái)這些土地，草都不長(zhǎng)。有親戚問(wèn)“這地你都敢要，是不是想錢想瘋啦？”許海清答“自己都不帶頭，老百姓憑什么跟著你干？”3年時(shí)間，許海清累計(jì)種植了90畝烤煙。

其實(shí)，除了帶頭示范，許海清種烤煙還表達(dá)了一個(gè)意思：有志者，事竟成。

做有標(biāo)桿，行有榜樣。彼時(shí)的阿希者村委會(huì)，90%以上的村民都種下了烤煙，這為大伙兒以后走多元化產(chǎn)業(yè)發(fā)展路子打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

“種下1畝煙，脫貧一個(gè)人；種下10畝煙，致富一家人。”

脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響后，為了讓建檔立卡貧困戶早日脫貧，在當(dāng)?shù)責(zé)煵莶块T的大力支持下，阿希者村委會(huì)優(yōu)先滿足建檔立卡貧困戶的烤煙種植需求，許多人家實(shí)現(xiàn)了“當(dāng)年擴(kuò)種，當(dāng)年脫貧”。許海清在感慨種植烤煙是“一針見(jiàn)血的產(chǎn)業(yè)”的同時(shí)，更加堅(jiān)定了穩(wěn)固烤煙產(chǎn)業(yè)的決心。

依靠種植烤煙，阿希者村委會(huì)脫貧攻堅(jiān)的步伐愈發(fā)加快，走多元化發(fā)展路子的底氣更足。

種桃，是阿希者村委會(huì)多元化發(fā)展的一個(gè)碩果。

阿希者村委會(huì)種桃歷史悠久，但此前因品種老化問(wèn)題，產(chǎn)出的桃子市場(chǎng)前景不好，僅有一些村民零星種植幾百畝。

守著綠水青山，也能換來(lái)金山銀山。

許海清回鄉(xiāng)“二次創(chuàng)業(yè)”的時(shí)候，引進(jìn)了一個(gè)桃樹新品種，幾年下來(lái)，在村“兩委”班子的鼓勵(lì)帶動(dòng)下，阿希者村委會(huì)8個(gè)自然村、14個(gè)村民小組的種桃規(guī)模超過(guò)6000畝，同時(shí)，還一并發(fā)展起了蔬菜種植、生豬養(yǎng)殖等產(chǎn)業(yè)。

脫貧攻堅(jiān)好似一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，沖鋒陷陣，許海清從未退縮半步，哪怕身負(fù)重傷。

2017年4月一天，許海清在查看阿希者村小組一處扶貧項(xiàng)目時(shí)，不慎從4米多高的擋墻上滑了下去，摔碎了左髕骨，頭部也被地面的石頭劃開了一道大口子。

許海清受傷住院后，除了慰問(wèn)的領(lǐng)導(dǎo)，一些村民還自發(fā)到醫(yī)院看望。有領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)“海清，能不能挺得住？”許海清答“只要還能站起來(lái)，我就要干下去!”

7天后，剛做手術(shù)的許海清包著腿，拄著拐杖，回到了崗位。

全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上，許海清數(shù)次流下了熱淚。

熱淚里，飽含了他對(duì)強(qiáng)大祖國(guó)的驕傲，以及對(duì)那些犧牲在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上英雄的深深敬意，“黨和國(guó)家授予我這一無(wú)比崇高的榮譽(yù)，既是對(duì)我的巨大鞭策，也是我為鄉(xiāng)親們做好服務(wù)的新起點(diǎn)。”

新起點(diǎn)，新征程。

春風(fēng)拂過(guò)阿希者，村前屋后的坡地上，粉紅的桃花、白色的李子花和梨花競(jìng)相綻放，行于其間，如同走進(jìn)了畫框。

“我們打算通過(guò)幾年時(shí)間，在抓好農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的同時(shí)，開發(fā)具有地域特色的鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)，打造農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展全產(chǎn)業(yè)鏈，大力推進(jìn)鄉(xiāng)村振興。”