此刻埃里克紐曼和他的弟弟鮑比正在新裝修好的 J.C.紐曼雪茄公司總部的會議室隔壁的小廚房里，這是一棟漂亮的磚結(jié)構(gòu)建筑，這座鐘樓位于坦帕的市中心。這是一家有著100多年歷史的公司，過去幾十年造訪這座城市的雪茄愛好者往往不知道這里，而直接去一些“旅游陷阱”游覽。如今情況發(fā)生了變化，紐曼家族開始完整的講述他們的歷史了。

73歲的埃里克帶著頑皮的笑容看著地板，說：“讓我給你看點東西?！彼?0歲的弟弟鮑比則打開了水槽下面的一個櫥柜。雖然他們已經(jīng)年過70，但仍然孩子般的向我炫耀俱樂部的設(shè)施。埃里克是公司的總裁，在家族公司工作了將近50年。鮑比是執(zhí)行副總裁，全職加入公司后的時間也差不多長。

他們很興奮。在2020年，也就是紐曼雪茄公司成立125周年時，公司把這棟磚結(jié)構(gòu)建筑進行了翻新，現(xiàn)在已經(jīng)向公眾開放。主要景點是主樓層的公司發(fā)展史展覽和三層的卷茄室，那里有幾個卷茄師在生產(chǎn)一款名為“美國”的新雪茄，這是一款全部采用美國種植的煙葉的手工雪茄。

埃里克催促著：“鮑比，你按了按鍵了嗎？”鮑比終于找到了一個按鈕，點了下去。地板被打開。埃里克彎身打開了一扇活動的木板門，木板下面是一道樓梯。這個隱秘的樓梯背后還有故事，埃里克說：“過去當(dāng)?shù)貢幸恍┝髅ズ捅┩?#xff0c;闖進雪茄店勒索。店員會從保險箱里取走現(xiàn)金，從這個密道走下臺階，下面通往樓梯間，把現(xiàn)金藏在那里。我們最近裝修時，才發(fā)現(xiàn)了這個密道和樓梯?！?/p>

建筑物的地下室，有一個工人在潤濕煙草。他把幾把干煙草在噴霧下扭轉(zhuǎn)和搖動，弄濕煙葉，準備留給樓上的卷茄師用來卷制雪茄。給我一種感覺是，這個人已經(jīng)孤獨的在這里工作了一個世紀。再往下是一個老舊的地下辦公室，看起來自伍德羅·威爾遜（ Woodrow Wilson，美國第28任總統(tǒng)）政府以來就沒有人使用過這里，紐曼家族像是凍結(jié)了這個空間。

“這是我們祖父的實驗室，”埃里克一邊說，一邊向我展示著燒杯、期刊、古色古香的儀器。一切都保存完好，顯然，坦帕市中心的這座磚結(jié)構(gòu)大樓不僅僅是雪茄工廠和辦公室總部，也是雪茄世界里最具有互動性的時間膠囊之一，是公司悠久歷史的傷感的紀念碑。

“我們一生都住在這里，”埃里克說，“這是我們的歷史和家族遺產(chǎn)，不僅僅是一個博物館。我們在這里生產(chǎn)雪茄，這是我們的使命，我們努力讓雪茄的故事保持生命力。”

在一樓的大廳里，聚光燈照在一件奇特的機械設(shè)備上。配置齒輪和懸臂的鋼架結(jié)構(gòu)是鐘樓的動力，最初是E.霍華德公司安裝上去的。它不僅是建筑物時鐘跳動的動力，還每天提醒人們對悠久歷史的記憶。

作為美國歷史最為悠久的雪茄家族制造商，在過去36年里，紐曼公司和阿圖羅·富恩特公司有著千絲萬縷的聯(lián)系。從1986年開始，兩家公司就達成一項協(xié)議。老卡洛斯·富恩特（Carlos Fuente Sr. ）同意在多米尼加為紐曼公司代工生產(chǎn)手工雪茄。斯坦福紐曼（Stanford Newman），紐曼家族的第二代家族負責(zé)人，同意分銷富恩特雪茄。這樣，紐曼總部所在的坦帕雪茄廠將只生產(chǎn)機制雪茄。兩家企業(yè)就這樣合作起來，他們在1990年成立了一家合資公司，最初取名為FANCO（Fuente and Newman Co.）。

“富恩特公司擁有最好的雪茄廠，但是他們沒有銷售隊伍，通過經(jīng)紀人來銷售，”埃里克解釋說，“我們的專長是銷售給零售門店，我們沒有自己的工廠。通過合作，富恩特公司可以專注于生產(chǎn)，而不用擔(dān)心銷售。當(dāng)時是1986年，這個行業(yè)正在衰退，我們的銷售員沒有足夠的雪茄賣，所以多一些產(chǎn)品對我們來說是好事?！?/p>

鮑比插話說：“我們的銷售還沒有充分發(fā)揮潛能，所以我們可以賣出更多的雪茄。如果貨架上有九個柜子可以放雪茄，我們會將富恩特的雪茄放滿五個，我們自己的產(chǎn)品放四個。我們對富恩特富有責(zé)任，我們幫助他更強大，他幫助我們更強大。”

直到今天，這種合作上的安排仍然有效。這意味著紐曼家族還在富恩特公司的影子下運作。如果說富恩特的產(chǎn)品，比如前衛(wèi)的巨著X，是業(yè)界的搖滾明星。那么對比下，紐曼的鉆石王冠等品牌更像是保守的唱片公司高管，安全、傳統(tǒng)和必要。兩家公司在雪茄行業(yè)都有各自的角色，這很適合紐曼家族。

“富恩特的成功就是我們的成功，”埃里克說，沒有絲毫的不滿。當(dāng)富恩特雪茄成為熱點時，紐曼雪茄的需求量也上來了，而且經(jīng)常要延期發(fā)貨。根據(jù)他們的估算，當(dāng)時紐曼公司一年的產(chǎn)量大概是2200萬支手工雪茄。大概有1700萬支雪茄是一個名為Quorum（法定人數(shù)）的品牌。這些是在尼加拉瓜卷制的手工雪茄，茄芯既有長煙葉，也有短煙葉。這種填充方法比嚴格使用長茄芯填料的方法更為經(jīng)濟。Quorum是一款性價比很好的超值雪茄，20支每捆的包裝。

高端產(chǎn)品方面，紐曼公司每年從多米尼加共和國的富恩特雪茄廠拿到150萬支雪茄，這些雪茄構(gòu)成了紐曼產(chǎn)品線最高端的系列。鉆石王冠是他們迄今為止銷售的最貴的雪茄，包裝富麗堂皇，但是沒有過度包裝，使用了康涅狄格陰翳葉茄衣或者喀麥隆茄衣，這些品牌可以歸類為傳統(tǒng)品牌。

紐曼公司也沒有忽視尼加拉瓜雪茄的巨大人氣，他們2011年在尼加拉瓜的埃斯特利收購了PENSA雪茄廠，生產(chǎn)磚房（Brick House）、指揮棒（El Baton ）、海珍珠（Perla del Mar）等手工雪茄。去年，為了趕訂單，紐曼公司不得不在物流部門設(shè)立了夜班。埃里克說，自從1990年代的雪茄熱以來，公司還沒有那么繁忙過。

鮑比也說：“我做夢也沒有想過物流部門還會上夜班。訂單太多，我們無法趕出足夠的產(chǎn)品。”

兩兄弟里，鮑比的脾氣比較溫和。多年來他專注于雪茄的銷售渠道，而埃里克則負責(zé)監(jiān)督雪茄的生產(chǎn)。1970年代以來，他們兩個一直在家族企業(yè)工作，這可以算是他們的整個職業(yè)生涯。他們是紐曼家族的第三代經(jīng)營者。

而2017年加入公司的德魯·紐曼（ Drew Newman）則是家族的第四代，他一直擔(dān)任公司的法律顧問。今年40歲的德魯是一名執(zhí)業(yè)律師，和長輩不一樣，他大學(xué)畢業(yè)后在華盛頓特區(qū)擔(dān)任上訴法院的書記員。

德魯?shù)母赣H和叔叔住在坦帕?xí)r，德魯基本是在坦帕和曼哈頓之間奔走。他從十幾歲開始為家族企業(yè)做兼職，第一個貢獻是創(chuàng)建了一個關(guān)于雪茄的在線論壇。德魯白天去上學(xué)，晚上主持論壇，調(diào)節(jié)成年人之間關(guān)于雪茄的爭論。這個事情他做了十年。

將紐曼公司帶入社交媒體的數(shù)字時代幾乎已成定局。德魯還年輕，了解Ins和臉書等數(shù)字平臺的重要性，也足夠了解家族歷史?！昂颓皫啄甑膮^(qū)別就是，現(xiàn)在我們更多的開始在講述自己家族的故事?！?/p>

紐曼家族的故事始于1888年，匈牙利移民朱利葉斯·凱撒·紐曼 (Julius Caeser Newman)當(dāng)時只有12歲，隨著家人來到美國。起初在巴爾的摩，最后來到克利夫蘭。1895年開始，他在家里的煙葉倉庫里自己卷制雪茄，并以一些異想天開的品牌名字出售，比如Dr. Nichol（尼克爾博士）、Judge Wright （懷特法官）、John Carver（約翰·卡佛）。雪茄逐漸在當(dāng)?shù)孬@得關(guān)注，1914年，紐曼在克利夫蘭建造了最大的雪茄廠。隨著克利夫蘭雪茄行業(yè)的衰落，J.C.紐曼雪茄公司與該市唯一一家仍在營業(yè)的主要雪茄公司門德爾松雪茄公司（Mendelsohn Cigar Co.）合并，M&N 誕生了。最終，紐曼買斷了他的合伙人的股份。

凱撒·紐曼的兒子斯坦福在二戰(zhàn)服役后，于1946年全職加入了公司。父子之間的分歧是企業(yè)經(jīng)營一個反復(fù)出現(xiàn)的主題。但是工會內(nèi)部日益增長的敵意成為一個更大的問題。紐曼在佛羅里達州找到了解決方案。1954年，紐曼一家關(guān)閉了克利夫蘭的業(yè)務(wù)，搬遷到了坦帕。因為美國勞動力價格的攀升，紐曼開始考慮從手工卷制雪茄轉(zhuǎn)變?yōu)樯a(chǎn)機制雪茄。美國其他雪茄公司后來也紛紛效仿。

1958年，82歲高齡的創(chuàng)始人 J.C.紐曼去世。公司交給了四個孩子，斯坦福和米勒德（ Millard）各分得三分之一，他們的妹妹分得剩余三分之一。雖然紙面上看起來分配很公平，但是這種所有權(quán)的分配只會帶來新的問題。

斯坦福在回憶錄里寫道：“當(dāng)時紐曼公司就像是一家上市公司，我們的親戚是股東，股東總是要求企業(yè)支付更多的分紅。當(dāng)我們需要資金支撐日常運營時，他們總是希望可以套現(xiàn)。當(dāng)時整個雪茄行業(yè)陷入了可怕的低谷，公司利潤不斷在萎縮，隨著新的家庭成員分享企業(yè)利益，我們的業(yè)務(wù)利潤越來越少。”

1986年，斯坦?！ぜ~曼不得不做出決定，他聯(lián)合兒子埃里克、鮑比共同買下了其他家庭成員持有的公司股權(quán)，一共13人。他們將工廠抵押給銀行，獲得貸款，以現(xiàn)金的方式支付了股權(quán)款。他們拿下了一家財務(wù)狀況不佳的公司，而偏偏又處在一個嚴重衰退的行業(yè)。

當(dāng)時紐曼公司的前景看起來很黯淡。斯坦福1958年收購了一個古老的雪茄品牌La Unica（唯一）。他想把這個牌子用于生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的手工雪茄。1986年在老富恩特·卡洛斯的幫助下，這個牌子投入市場。成品以捆扎的方式包裝和出售，得以降低成本。

La Unica賣的很火，每個月賣出5萬支。斯坦福感到非常高興，他把在坦帕生產(chǎn)的機制雪茄 Cuesta-Rey（奎斯塔國王）品牌雪茄的生產(chǎn)也放在了富恩特工廠，改為生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)手工雪茄。

1992年底，雪茄行業(yè)熱潮開始反彈。斯坦福重新啟用了他的諸多雪茄品牌。1995年，在公司成立100周年的時候，他復(fù)活了鉆石王冠這個品牌，由富恩特雪茄廠在多米尼加生產(chǎn)，最細的尺寸都有54環(huán)徑粗，在當(dāng)時那個年代是非常粗了。

2006年8月，一身職業(yè)裝的斯坦福在公司突發(fā)心臟病，隨后去世，享年90歲。

雖然紐曼公司旗下幾乎所有的優(yōu)質(zhì)雪茄都在多米尼加和尼加拉瓜生產(chǎn)，但是坦帕仍然每年可以生產(chǎn)1200萬支雪茄。你可以稱它們是機制雪茄，但是埃里克有不同意見。他解釋說：“這些都是手工操作的機器，每小時只能生產(chǎn)840支雪茄。而那些真正的生產(chǎn)機制雪茄的自動化機器每小時可以生產(chǎn)25萬支。這樣古老的機器如今還在運轉(zhuǎn)，真是一個奇跡。大部分設(shè)備和這棟建筑物一樣年代久遠?！?/p>

建筑物的頂層相對安靜，把這里變成手工雪茄的卷茄室并向游客開放是德魯?shù)南敕?。三樓的這個小型雪茄廠被命名為 El Reloj（時鐘）。使用的是全美國種植的煙葉，卷制的雪茄名字叫“The American”。

德魯說，“我們在坦帕擁有這樣的瑰寶，但是卻不為人所知。在美國沒有類似的設(shè)備用于雪茄行業(yè)了。”

有一句古老的格言說：“大多數(shù)家族企業(yè)活不過三代?！奔~曼家族對這條格言說不。德魯一邊抽著一支公牛尺寸的“美國”雪茄，一邊透露他要離開紐約搬回坦帕，未來他要繼承這家企業(yè)。

“未來五十年我是這家公司的管理者，”他說，“我的曾祖父工作到他去世那一天。我的祖父每天開車去上班，最后在我父親的辦公室心臟病發(fā)作走了。我想我在90歲的時候會放慢腳步，爭取活到100歲?！?#xff08;完）

譯者后記：這篇采訪稿紀錄了匈牙利移民紐曼家族在美國超過100年的雪茄經(jīng)營史，為我們了解那個年代家族企業(yè)的經(jīng)營和雪茄行業(yè)的發(fā)展提供了一篇不可多得的素材。特此挑選出來翻譯成文，分享給讀者。