穿俏麗外衣的公主七星瓢蟲，披一身鎧甲的俠客天牛，著綠得亮閃閃的勇士金龜子，長著觸須像齊天大圣翎兒的花旦柞木蟲……哪樣東西打開了你心底的某個記憶閘門？你在什么地方捉到過它們？讀小學的初夏季節，是童年的狂歡時刻，那個年代也是煙葉的高光時刻，我們會在煙葉地里捕捉它們。

那個年代，甘蔗、半夏、煙葉、豬這些農副產品是主要生產收入，買單車買電視繳學費都指望著它們，煙葉更是那時候的寵兒。新年之后家家戶戶就開始用育苗袋一袋一袋裝上營養土了，這道工序很多人家是在自家院子里完成的，人們走東串西的會到各家院子走走，他們津津樂道的莫過于育苗袋哪買的，營養土用的什么配料，準備種多少株……

種植，施肥，培土，除梢……希望在田野上，也寫在每個煙農的臉上，他們呵護煙苗比培育自己的孩子還要上心。終于，當底部煙葉碧綠中透著一點可愛的成熟黃，每一株都有可采摘的一兩片煙葉了，父輩們便在天剛蒙蒙亮的時候挑著框子一擔一擔采摘回來，他們累得汗流浹背，除此還擦了滿身泥巴和黏糊糊的黑黑的煙脂，但收獲的喜悅洋溢在臉上，特別是當看到自家的煙葉，像芭蕉葉那么大那么厚實。如果途中相遇還要寒暄一番:你的葉大肉厚，種的什么有機肥；還好啦，大部分是用花生麩發酵。

當采摘完一輪，家里已經堆了滿滿一屋子煙葉。接下來是編煙葉，是用承重力強的兩米長的木棍、竹篾和繩子把煙葉編在長木棍上，多的人家能編出上百根長木棍來，有趣的是經驗豐富的父輩們大都能準確推算出能編多少根。這道工序時間較長，有時候為了趕時間要做到深夜。我們這些孩子會打打下手，把三片煙葉頭柄背靠背三足鼎立狀捏一起遞給父母編扎在木棍上。時間長了，打下手的孩子配合起父母來就非常默契。這是一道技術活，不能編太松了，太松了會烤過焦；不能編太緊了，不然別的地方烤焦了，中間部分還是生的。

為什么要編扎煙葉呢？烤煙房架有四層橫梁，每一層橫梁用來擺放編扎好的煙棍。編扎煙葉是為了讓所有煙葉倒立著均衡受熱，小時候爸爸在省城國營單位上班，所以缺勞動主力的我們家里種得很少，大多把煙棍順搭在鄰居家的烤煙房烤，媽媽會補給鄰家煤炭，鄰家叔嬸也會象征性地收取一些。

烤煙，烤的是經驗，四到五天時間，每天每時每刻須準確地把握好火候，不能有一絲的大意。煙農們一夜要起幾次，畢竟這是關鍵時刻，幾個月的汗水不能功虧一簣。四五天之后，煙已烤成，鄰居叔叔喊一聲:“出煙了！”我們順搭的幾戶(偶爾有別家的烤房放不下也要順塔幾根)男女老少聞聲而去，聚集在烤房門口。打開烤房門，一股熱氣裹著烤煙的香辣噴出來，里面滾燙滾燙的，當初的一房間碧綠變得金燦燦了。叔叔一人進到里面，這時的他絲毫不在意燙，因為他更關注整個房子的煙烤得如何，當他一根一根的把煙從里邊遞出來的時候，外邊接手的人都會評價一番，多是贊嘆:“這幾根好，沒麻點，黃得通透，能達到一等。”，“嗯，這個是金色的，完美。”……

由種到烤，再到賣，煙葉浸透著父輩們太多的心心念念，太多的希望與追求。同族大伯性情溫和敦厚，不善言辭，但只要談起煙葉，他的眼睛馬上亮起來，開始有講不完的煙話。那些年他被選上了鄉里煙草收購站的評級員，當煙農把自家的煙葉運到煙草站賣時，評級員按等級評估煙葉，一小扎一小扎地把它們分類成價格不同的1到5個等級。

可是，人人都說鄉里煙草站價格卡的緊，等級打的緊，煙農時有抱怨。彼時，煙草買賣不可走私，即使是鄰縣之間。我們的鄰縣有著當時省內最大的卷葉廠一一贛南卷煙廠。相應的，那兒也有最大的煙葉交易市場，媽媽娘家就是鄰縣的，田土很少，大舅便販賣起了煙葉。

大舅最能吃苦耐勞，有一股子韌勁，長著圓圓的腦袋，配一張圓圓的臉，皮膚曬得黝黑發亮。曾祖母回憶起他的童年如數家珍，比如小時候看到老式木頭捕鼠器，他能馬上就地做個一模一樣的，比如捉泥鰍摸黃鱔技術一流。在我的記憶里在，他先販賣水缸，因為他們鎮上有個規模好大的傳統土陶窯，每次他用扁擔挑幾口缸翻山越嶺到我們這兒賣，掙的那一兩塊都是妥妥的血汗錢，稍有不慎打破了，媽媽好心痛，舅媽會大罵，但大舅卻是樂呵呵地說賠了可以掙，可是個中艱辛他自己最清楚不過了。

隨著時代發展，塑料的產生，傳統土陶窯漸漸失去了市場，大舅便轉行販賣起了煙葉。舅舅的落腳點在我家，十里八村的人們從他挑缸走村串戶叫賣起基本都認得他，也信任他。從未有人舉報他販賣煙葉，也樂于把煙葉賣給他，沖著他這個人，也沖著他這個價一一比賣給煙草站要劃算。

盛夏季節，三伏天的中午，當我們聽到單車鈴聲，便知大舅收到煙了。停了單車，他便御下煙重新打開分類，我坐在一邊靜靜地看他能把小小的一扎抹平再抹平，疊齊再疊齊；能根據色澤把花三等價格賣來的再分成三等和二等，甚至能挑出重組幾扎一等品；他會把最耀眼的那片煙葉子疊外邊重扎起。大舅不會磨嘴皮子，將買將賣，也許他賺不到什么差價，大多時候靠的是花一翻心思精心包裝分類。進行完這一波專業化操作后，大舅含一口水進行人工噴霧，以防煙葉枯燥壓碎，然后用塑料紙包裹嚴實捆綁起來。在此過程中，我們家也偶爾門庭若市，詢價還價的、取經的，湊熱鬧的，大舅一邊輕松聊天，外縣語音常惹調皮孩子鸚鵡學舌，一邊停不下手邊的活，三伏天熱得大汗淋漓，背心全濕透了。午飯后，回去依然要翻越兩縣交界的既高又陡的山嶺一一歧嶺，因為走國道有被攔下并沒收的危險。

后來，鎮上的青年看著掙錢，也陸續跟著舅舅干這一行，也把我們家當成大本營，但終究比不上舅舅的吃苦精神，比不了舅舅的人緣和縝密心思，堅持干下去的幾乎沒有。進入90年代，下海大潮涌起，種煙葉的農民越來越少。漸漸的這一農副業在我們這消失了，前幾年村子里所有的烤煙房都折除了，傳統烤煙技術也留在了上一代父輩們手里。家公便是經驗老道的煙農，種煙盛行的那些年，是村里副業收入最多的幾年，也是家公的高光時期，對于烤的煙葉，他由衷喜愛，以至于到現在還在抽手工卷煙，甚至偏愛烤焦一點的。他說，就好這種煙，抽著香辣濃烈，買來的味淡，加上過濾嘴篩一道，都抽不出感覺來。老煙民，戒不了，我們也不再勸了。

今天，老人家叫我們回去吃花生。午飯后，他拿出幾片煙葉，一片一片疊整齊，再卷成厚厚的一卷，用力壓實，然后拿出專用的切刀和墊板，一切一切又一切，那動作悠然自得，似乎和著輕輕的鼓點，隨之聽到久違的堅定又溫和的沙沙聲，一圈一圈又一圈，細長的煙絲多了起來，切完，他撕下一張小煙紙，熟稔地把煙絲在紙上鋪好，再把煙紙卷幾圈，點燃，吧噠吧噠地抽起來。 此情此景，遙遠而又熟悉，它撥動了心底深處封存已久的那根弦，接著蕩漾，蕩漾，于是，我拿起了手中的筆……