1

煙，也就是菸，譯音曰淡巴菰。

這種毒草，原產(chǎn)于中南美洲，遍傳世界各地。

到明朝，才傳進中土。利馬竇在明萬歷年間以鼻煙入貢，后來鼻煙就風(fēng)靡了朝野。

在歐洲，鼻煙是放在精美的小盒里，隨身攜帶。吸時，以指端蘸鼻煙少許，向鼻孔一抹，猛吸之，怡然自得。

2

我幼時常見我祖父輩的朋友不時地在鼻孔處抹鼻煙，抹得鼻孔和上唇都染上焦黃的顏色。

據(jù)說能明目祛疾，誰知道？我祖父不吸鼻煙，可是備有“十三太保”，十二個小瓶環(huán)繞一個大瓶，瓶口緊包著一塊黃褐色的布，各瓶品味不同，放在一個圓盤里，捧獻在客人面前。

我們中國人比歐洲人考究，隨身攜帶鼻煙壺，玉的、翠的、瑪瑙的、水晶的，精雕細鏤，形狀百出。

有的山水圖畫是從透明的壺里面畫的，真是鬼斧神工，不知是如何下筆的。

壺有蓋，蓋下有小勺匙，以勺匙取鼻煙置一小玉墊上，然后用指端蘸而吸之。

我家藏有鼻煙壺數(shù)十，喪亂中只帶出了一個翡翠蓋的白玉壺，里面還存了小半壺鼻煙，百余年后，烈味未除，試嗅一小勺，立刻連打噴嚏不能止。

我祖父抽旱煙，一尺多長的煙管，翡翠的煙嘴，白銅的煙袋鍋（煙袋鍋子是塾師敲打?qū)W生腦殼的利器，有過經(jīng)驗的人不會忘記）。

著名的關(guān)東煙的煙葉子貯在一個繡花的紅緞子葫蘆形的荷包里。

有些旱煙管四五尺長，若要點燃煙袋鍋子里的煙草，則人非長臂猿，相當吃力，一時無人伺候則只好自己劃一根火柴插在煙袋鍋里，然后急速掉過頭來抽吸。

普通的旱煙管不那樣長，那樣長的不容易清洗。

3

煙袋鍋子里積的煙油，常用以塞進壁虎的嘴巴置之于死。

我祖母抽水煙。水煙袋仿自阿拉伯人的水煙筒（hookah），不過我們中國制造的白銅水煙袋，形狀乖巧得多。

每天需要上下抖動地沖洗，呱嗒呱嗒的響。

有一種特制的煙絲，蘭州產(chǎn)，比較柔軟。用表心紙揉紙煤兒①，常是動員大人孩子一齊動手，成為一種樂事。經(jīng)常保持一兩只水煙袋作敬客之用。

①紙煤兒：用易于引火的紙搓成的細紙卷，點著后一吹即燃，多作點火、燃水煙之用。

我記得每逢家里有病人，延請名醫(yī)周立桐來看病，這位飄著胡須的老者總是昂首登堂直就后炕的上座。

這時候送上蓋碗茶和水煙袋，老人拿起水煙袋，裝上煙草，“突”的一聲吹燃了紙煤兒，呼嚕呼嚕抽上三兩口，然后抽出煙袋管，把里面燃過的煙燼吹落在他自己的手心里，再投入面前的痰盂，而且投得準。

這一套手法干凈利落。抽過三五袋之后，呷一口茶，才開始說話：“怎么？又是哪一位不舒服啦？”每次如此，活龍活現(xiàn)。

我父親是飯后照例一支雪茄，隨時補充紙煙，紙煙的鐵罐打開來，“嘶”的一聲響，先在里面的紙箋上寫啟用的日期，借以察考每日消耗數(shù)量不使過高。

雪茄形似飛艇，尖端上打個洞，叼在嘴里真不雅觀，可是氣味芬芳。

紙煙中高級者都是舶來品，中下級者如強盜牌在民初左右風(fēng)行一時，稍后如白錫包、粉包、國產(chǎn)的聯(lián)珠、前門等等，皆為一般人所樂用。

就中以粉包為特受歡迎的一種，因其煙支之粗細松緊正合吸海洛因者打“高射煙”之用。

兒童最喜歡收集紙煙包中附置的彩色畫片，好像是前門牌吧，附置的畫片是《水滸傳》一百零八條好漢的畫像，如有人能搜集全套，可得什么什么的獎品，一時兒童們趨之若鶩。

可憐那些熱心的集者，枉費心機，等了多久多久，那位及時雨宋公明就是不肯亮相！是否有人集得全套，只有天知道了。

常言道，“煙酒不分家”，抽煙的人總是桌上放一罐煙，客來則敬煙，這是最起碼的禮貌。

4

可是到了抗戰(zhàn)時期，這情形稍有改變。

在后方，物資艱難，只有特殊人物才能從懷里掏出“幸運”“駱駝”“三五”“毛利斯”在儕輩面前炫耀一番，只有豪門仕女才能雙指夾著一支細長的紅嘴的“法蒂瑪”忸怩作態(tài)。

一般人吸的是“雙喜”，等而下之的便要數(shù)“狗屁牌”（Cupid）②香煙了。

②Cupid：丘比特，羅馬神話中的小愛神。其形象往往為淘氣的兒童。他持有金頭、鉛頭兩種神箭，被金箭射中者會愛上他人，被鉛箭射中者會厭惡他人。

這褻瀆愛神名義的紙煙，氣味如何自不待言，奇的是卷煙紙上有涂抹不勻的硝，吸的時候會像兒童玩的煙火“滴滴金”，噼噼啪啪地作響、冒火星，令人嚇一跳。

饒是煙質(zhì)不美，癮君子還是不可一日無此君，而且通常是人各一包深藏在衣袋里面，不愿人知是何品牌，要吸時便伸手入袋，暗中摸索，然后突的抽出一支，點燃之后自得其樂。

一聽煙放在桌上任人取吸，那種場面不可復(fù)見。

直到如今，大家元氣稍復(fù)，敬煙之事已很尋常，但是開放式的一罐香煙經(jīng)常放在桌上，仍不多見。

我吸紙煙始自留學(xué)時期，獨身在外，無人禁制，而天涯羈旅，心緒如麻，看見別人吞云吐霧，自己也就效顰起來。

此后若干年，由一日一包，而一日兩包，進而一日一聽。

約在二十年前，有一天心血來潮，我想試一試自己有多少克己的力量，不妨先從戒煙做起。

馬克·吐溫說過：“戒煙是很容易的事，我一年戒過好幾十次了。”

我沒有選擇黃道吉日，也沒有諏訪室人③，悶聲不響地把剩余的紙煙一股腦兒丟在垃圾堆里，留下煙嘴、煙斗、煙包、打火機，以后分別贈給別人，只是煙灰缸沒有拋棄。

③諏：在一起商量事情，詢問。室人：泛指家人，或指妻子。

“冷火雞”的戒煙法不大好受，一時間手足失措，六神無主，但是工作實在太忙，要發(fā)煙癮沒得工夫，實在熬不過就吃一塊巧克力。

巧克力尚未吃完一盒，又實在膩歪，于是把巧克力也戒掉了。

說來慚愧，我戒煙只此一遭，以后一直沒有再戒過。

吸煙無益，可有很多人都說“不為無益之事何以遣有涯之生？”

而且無益之事有很多是有甚于吸煙者，所以吸煙或不吸煙，應(yīng)由各人自行權(quán)衡決定。

有一個人吸煙，不知是為特技表演，還是為節(jié)省買煙錢，經(jīng)常猛吸一口煙咽下肚，絕不污染體外的空氣，過了幾年此人染了肺癌。

我吸了幾十年煙，最后才改吸不花錢的新鮮空氣。

如果在公共場所遇到有人口里冒煙，甚或直向我的面前噴射毒霧，我便退避三舍，心里暗自詛咒：“我過去就是這副討人嫌惡的樣子！”