天微微亮，李老漢就起來了，是啊，像他這樣半身都進了黃土的人，是睡不著的。勞動了大半輩子，吃過大鍋飯，經歷過土地改革，去過不知名的遠方販賣過牛羊，深刻的理解著勞動的樂趣。

如今，他打開小小的木門，坐在門前的石墩上，取出兜里的煙斗，點上火，一番操作十分熟練。

外面沒有燈光，甚至可以看到滿天的繁星，繁星伴隨著枝頭的鳥兒一閃一閃的跳著舞。

不一會兒，雞叫了起來，隔壁的王大嬸端著一盆大白菜走了出來，見到李老漢，扯著嗓門喊：“早啊，吃飯了么，老李！”李老漢扭過了頭，吐出了一陣煙霧后，也大聲說道：“早，吃了！洗菜做飯啊。”“啊（嗯）。”簡短的一陣交流后，王大嬸走向了通往河流的小徑上，遠處的丘陵漸漸現出了輪廓，八百里秦川的威名也不是浪得虛名。李頎譯的“遠近山河凈”也是寫盡了此時這蜿蜒山麓及遠處的河流帶給李老漢的感受 ，但話又說回來，這也僅僅只是感受，并沒有什么感觸，因為李老漢作為一名土生土長的藍田人，已經對這一切見怪不怪了。

不一會兒，太陽的光芒更盛了些，家家戶戶都打開了那一扇小小的木門，陽光被迎進了家門，并且順著田字窗戶照在了火炕之上。李老漢此時站立了起來，吐出最后一縷煙霧，便熄滅了火焰，連同手上掛著的煙草袋子，一同塞進了衣服內部的兜里。

陽光透過秦嶺的縫隙，灑在泥土之上，也照在李老漢扛著的鐵楸之上。

“大，記得回來拔些兒蔥！”李老漢的兒子一邊挑著扁擔，一邊大聲喊著。李老漢大聲應了一聲“奧！”

李老漢像往常一樣悠閑地走在這片泥土上，哼著嘹亮的歌曲。如往常一樣，迎面而來的紅娃抓著一根長長的樹枝在胡亂拍打著身邊的東西，嘴里嘟囔著誰也聽不懂的話語。她披頭散發，穿著厚厚的棉襖，一雙臟兮兮的布鞋。李老漢徑直從她旁邊走過，順手取出了兜里的煙斗和煙草袋子，默默的點起火來。

藍田的人永遠也不會孤獨，因為他有山川陪伴，有煙斗與他對話，不似草原的廣袤帶給人們的孤寂，更不似燈紅酒綠帶給人們的壓抑。

就像這平凡的開始一樣，李老漢平凡的生活了多年，迎來了一個可愛的孫女。

李老漢像往常一樣坐在石墩上，兒子和兒媳忙著在門前擺桌子，準備開始吃午飯。李老漢習慣性的摸了摸兜，心中為之一顫，煙斗哪里去了？哦，對了，剛才與王大嬸的老漢諞閑傳給他拿了點兒煙草，把煙斗順手放了下來，估計是落在那兒了。看到從里屋跑出來的小孫女，靈機一動，哈哈。

給她了一顆糖，哄著讓她去老李頭家拿煙斗。孫女一臉乖巧的一扭一扭的跑進了老李頭家。不一會兒，煙斗來了，不過好像有一點不一樣了……李老漢和藹的問道：“這個窩窩里面的煙草呢？”孫女一臉奇怪的答：“那不是臟東西嗎，我都給倒了，還擦干凈了呢！”與此同時，擺出一臉的驕傲。李老漢大笑，鄰著的兒子忍俊不禁，兒媳婦更是噗嗤笑出了聲，隨即兒子輕聲說道：“那是你爺的煙草，沒有那個就點不著火，你快去閣欄把那個袋子給你爺拿出來吧！”孫女這時懵懵懂懂的跑去了里屋。李老漢隨即看了看秦嶺上的小屋子，每一家的煙火清晰可見。人往高處走，水往低處流，亙古不變的道理啊！這不是，這幾年對面丘陵上的人家越來越多了，自己家也從溝底搬了上來，或許對面也有那么一個閑人正看著自己家呢。

門前的公路不似城里川流不息，鳴笛聲接連不斷的響，但也不至于廢棄。因為它服務了村中的每一家人，使鄉黨們可以沿著它的軌跡，不費吹灰之力的回到自己家的院子，所謂“車通家院里”怕是城里也做不到吧。

太陽精神抖擻的照耀著大地，夏季中午的太陽的確不容小覷，連李老漢都脫下了軍大衣，換成了襯衫。不過再兇猛的太陽，都有它的克星，比如這漫山的林蔭，將它的火熱削弱了一大半，到李老漢身上，也就只剩下了暖和。

李老漢像往常一樣端起碗，起身去了李老頭家，與李老頭一人蹲一個石墩，嘮起了閑磕。孫女很快吃完了飯，一個人跑到了柿子樹下，蹲在地上斗起了螞蟻。不一會兒，遠處一個披著綿褂子，穿著棉褲，蹬著棉拖鞋的人一晃一晃的朝這邊走來，嘴里說著不清不楚的話語，手上拿著笤帚，胡亂飛舞著。孫女看到這么一個人，想起了爸爸讓她見到她時，一定要躲得遠遠的，小心被打到。其實不用說，她也會飛速的躲開的，因為這對于一個孩子來說，實在太恐懼了！

李老漢看到孫女朝自己這里跑來，臉上又帶有一種不自然的表情，順勢看了看其后，原來是紅娃來了，這孩子還要強裝鎮定，想是不想讓紅娃知道她被區別對待了吧，哈哈。

李老漢扶住了跑來的孫女，替她拍了拍身上的泥土。與此同時，順手將吃完飯的碗及筷子放在了地上，從兜里拿出了煙斗和火柴，“嗖”的一下，煙霧彌漫。李老頭也不示弱，拿著煙斗吹出了更加濃郁的煙霧，一時間，面條蒸騰著的熱氣與煙霧融為一體，為前方的秦嶺更添一絲神秘之感。

突然之間，孫女問了一個問題，將李老漢暫時性從“仙界”拉了回來。“爸爸說那個阿姨瘋掉了，那她怎么吃飯呢？”孫女稚嫩的話語飄蕩在耳邊，怎么吃飯？她自然有她的家人為她做飯啊，而她的家人在這么一個時代供養一個人溫飽是不成問題的，再不濟還有低保啊。不過這些孫女是肯定聽不懂滴，所以，“這滿地的果子還有地里的菜，都可以直接吃啊。”孫女默默地眨了眨眼睛。

門前的路從泥土變成了水泥，房子從一層長到了多層，位置從溝底移到了上面，卷煙遍布各個村落的小賣部……如此種種，一切都在變換著。唯有那支李老漢手中的煙斗，依舊升起著縷縷煙霧，隨風飄蕩，在這山谷之間，宣示著這樣一片祥和的人間煙火，見證著這滄海桑田。

藍田，是一個不斷發展的縣城，卻奇跡般的容納著老一輩的習性。不論是時代的弄潮兒，還是安然自若的老一輩人，都不會在這里感受到孤獨，承山川之福澤，孕炎黃之血脈，一切人都可以在這里安居樂業。