在我的筆記本里，珍藏著一張徐州卷煙廠火炬牌香煙的煙標，這張煙標記載著發生在我和二叔之間一段難忘的故事。

小學剛入學的第一個學期，教我的是本小隊的一個長輩，我叫二叔，比我年長二十多歲。我本不想上學，是家里人告訴我說是他教的，我才勉強答應。平時他待我挺好的，經常逗我玩，人也很慈祥。

哪知道上課時，他就像變了一個人似的，非常認真而且嚴格。當天教過的東西，提問我時，我說不會。他就叫著我的小名說:今天放學你留下，什么時候學會了，什么時候回家。我以為說著玩的，放學時，我隨著人流一起往外沖，他用身子斜靠門框上，支起一條腿，做成路障。說:不會不準回去。我一看來真的，頓時嚇得哭了起來。他說:你越哭越不給回去。

很快有小伙伴把這個不幸的消息告訴了父親，他急匆匆地趕到小學校，二叔說了情況。父親說:先給他回去吧，我帶回去再教教。二叔說好吧。

我到家的時候，二叔已經和父親在家里談笑風生了。見我來了，兩人邊抽著火炬，邊朝我笑，二叔又變成了那個讓我喜歡的人了。但是我沒有理他，只是輕蔑地看了這個”兩面派”一眼，徑直朝里屋走去。

二叔離開我家時，對我說:你最近放假，在家如果沒事就到學校給我幫幫忙吧。

我還是沒理他。

二叔繼續說:明天我印公社的“四夏戰報”，你來幫我送一下紙。

在孩子眼里，油印機是個很神秘的東西，不用手抄，用推子推一下就能讓一張紙上全印上字。而且油墨的味道還是很好聞的。這是好多小孩子都喜歡的差事，哪有不答應的道理呢?

第二天，我早早就趕到學校。二叔已經刻好了鋼板，我好奇地盯著那張紙一看，臘紙上全是用鐵筆刻出來的字，整齊漂亮。二叔說:我們開始吧。他先把臘紙小心地固定在薄如羽翼絲網上，然后就開始推印起來。看著白紙上帶著墨香的漂亮板書和錯落有致的“豆腐塊”，我心里羨慕不已。接著二叔又把“四夏戰報”四個大紅字用木印模蓋在了留白處。二叔說：你好好學習，將來寫的字比二叔的還漂亮。過了一會兒，二叔說：你去商店幫我買一包八分錢的火炬，我抽煙歇會兒。

等我買煙回來，二叔遞給我一個連環畫，我一看是《半塊銀元》。二叔說你帶回去看，上面的字你可能都不認識，以后好好跟我學，慢慢你就能知道這里講的故事了。我先把今天印的這張紙念給你聽。然后我們一起看小人書。于是二叔點燃了火炬，念完了戰報，慢慢地一頁頁地給我講完了這本小人書。二叔講得很投入，火炬都燃到了他的中指，他都渾然不覺。

時間過得真快，一天不知不覺中過去了。二叔說：我們回家吧。明天你再來幫我。

就這樣，整個假期我都和二叔在一起，二叔每天印“戰報”，我就跟著他，聽他休息時講戰報上的事，每天他也都會拿出一本連環畫，講給我聽。我慢慢喜歡上了看書，也喜歡上了學習。我變得很依戀他，以致于睡夢中，有幾次都迷迷糊糊地往外走，說是去學校找二叔。

成年后，因為家庭瑣事，和二叔見面的機會越來越少，我甚至自己也認為二叔已經把我忘記了。

聽到二叔病重的消息時，已經太晚了。匆匆趕到村里時，二叔的后事已經料理完畢。他兒子告訴我說：二叔臨終時，非常想念我，曾經讓家里人聯系我，讓我回來。家里人說外面正下大雨，不好聯系。其實是怕給我添麻煩。二叔說：如果他回來了，讓他給我買一包火炬回來吧。

這是二叔在世上的最后一句話。盡管那時候火炬煙早已不再生產了，但是火炬卻永遠定格在了他的心里。因為火炬煙里有我和他的友誼，更承載著他對我的希望。