在我的筆記本里，珍藏著一張徐州卷煙廠火炬牌香煙的煙標(biāo)，這張煙標(biāo)記載著發(fā)生在我和二叔之間一段難忘的故事。

小學(xué)剛?cè)雽W(xué)的第一個(gè)學(xué)期，教我的是本小隊(duì)的一個(gè)長(zhǎng)輩，我叫二叔，比我年長(zhǎng)二十多歲。我本不想上學(xué)，是家里人告訴我說(shuō)是他教的，我才勉強(qiáng)答應(yīng)。平時(shí)他待我挺好的，經(jīng)常逗我玩，人也很慈祥。

哪知道上課時(shí)，他就像變了一個(gè)人似的，非常認(rèn)真而且嚴(yán)格。當(dāng)天教過(guò)的東西，提問(wèn)我時(shí)，我說(shuō)不會(huì)。他就叫著我的小名說(shuō):今天放學(xué)你留下，什么時(shí)候?qū)W會(huì)了，什么時(shí)候回家。我以為說(shuō)著玩的，放學(xué)時(shí)，我隨著人流一起往外沖，他用身子斜靠門框上，支起一條腿，做成路障。說(shuō):不會(huì)不準(zhǔn)回去。我一看來(lái)真的，頓時(shí)嚇得哭了起來(lái)。他說(shuō):你越哭越不給回去。

很快有小伙伴把這個(gè)不幸的消息告訴了父親，他急匆匆地趕到小學(xué)校，二叔說(shuō)了情況。父親說(shuō):先給他回去吧，我?guī)Щ厝ピ俳探獭６逭f(shuō)好吧。

我到家的時(shí)候，二叔已經(jīng)和父親在家里談笑風(fēng)生了。見(jiàn)我來(lái)了，兩人邊抽著火炬，邊朝我笑，二叔又變成了那個(gè)讓我喜歡的人了。但是我沒(méi)有理他，只是輕蔑地看了這個(gè)”兩面派”一眼，徑直朝里屋走去。

二叔離開(kāi)我家時(shí)，對(duì)我說(shuō):你最近放假，在家如果沒(méi)事就到學(xué)校給我?guī)蛶兔Π伞?/p>

我還是沒(méi)理他。

二叔繼續(xù)說(shuō):明天我印公社的“四夏戰(zhàn)報(bào)”，你來(lái)幫我送一下紙。

在孩子眼里，油印機(jī)是個(gè)很神秘的東西，不用手抄，用推子推一下就能讓一張紙上全印上字。而且油墨的味道還是很好聞的。這是好多小孩子都喜歡的差事，哪有不答應(yīng)的道理呢?

第二天，我早早就趕到學(xué)校。二叔已經(jīng)刻好了鋼板，我好奇地盯著那張紙一看，臘紙上全是用鐵筆刻出來(lái)的字，整齊漂亮。二叔說(shuō):我們開(kāi)始吧。他先把臘紙小心地固定在薄如羽翼絲網(wǎng)上，然后就開(kāi)始推印起來(lái)。看著白紙上帶著墨香的漂亮板書(shū)和錯(cuò)落有致的“豆腐塊”，我心里羨慕不已。接著二叔又把“四夏戰(zhàn)報(bào)”四個(gè)大紅字用木印模蓋在了留白處。二叔說(shuō)：你好好學(xué)習(xí)，將來(lái)寫的字比二叔的還漂亮。過(guò)了一會(huì)兒，二叔說(shuō)：你去商店幫我買一包八分錢的火炬，我抽煙歇會(huì)兒。

等我買煙回來(lái)，二叔遞給我一個(gè)連環(huán)畫(huà)，我一看是《半塊銀元》。二叔說(shuō)你帶回去看，上面的字你可能都不認(rèn)識(shí)，以后好好跟我學(xué)，慢慢你就能知道這里講的故事了。我先把今天印的這張紙念給你聽(tīng)。然后我們一起看小人書(shū)。于是二叔點(diǎn)燃了火炬，念完了戰(zhàn)報(bào)，慢慢地一頁(yè)頁(yè)地給我講完了這本小人書(shū)。二叔講得很投入，火炬都燃到了他的中指，他都渾然不覺(jué)。

時(shí)間過(guò)得真快，一天不知不覺(jué)中過(guò)去了。二叔說(shuō)：我們回家吧。明天你再來(lái)幫我。

就這樣，整個(gè)假期我都和二叔在一起，二叔每天印“戰(zhàn)報(bào)”，我就跟著他，聽(tīng)他休息時(shí)講戰(zhàn)報(bào)上的事，每天他也都會(huì)拿出一本連環(huán)畫(huà)，講給我聽(tīng)。我慢慢喜歡上了看書(shū)，也喜歡上了學(xué)習(xí)。我變得很依戀他，以致于睡夢(mèng)中，有幾次都迷迷糊糊地往外走，說(shuō)是去學(xué)校找二叔。

成年后，因?yàn)榧彝ガ嵤?#xff0c;和二叔見(jiàn)面的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，我甚至自己也認(rèn)為二叔已經(jīng)把我忘記了。

聽(tīng)到二叔病重的消息時(shí)，已經(jīng)太晚了。匆匆趕到村里時(shí)，二叔的后事已經(jīng)料理完畢。他兒子告訴我說(shuō)：二叔臨終時(shí)，非常想念我，曾經(jīng)讓家里人聯(lián)系我，讓我回來(lái)。家里人說(shuō)外面正下大雨，不好聯(lián)系。其實(shí)是怕給我添麻煩。二叔說(shuō)：如果他回來(lái)了，讓他給我買一包火炬回來(lái)吧。

這是二叔在世上的最后一句話。盡管那時(shí)候火炬煙早已不再生產(chǎn)了，但是火炬卻永遠(yuǎn)定格在了他的心里。因?yàn)榛鹁鏌熇镉形液退挠颜x，更承載著他對(duì)我的希望。