1987年9月的一天，我們幾個(gè)剛畢業(yè)不久的同學(xué)相約聚會(huì)。席間，一個(gè)比較老成的同學(xué)給每位同學(xué)散了一支煙，然后一個(gè)火機(jī)大家輪流傳著用。那是我一生中第一次抽煙。那個(gè)同學(xué)說：“煙會(huì)不會(huì)吸無所謂，關(guān)鍵這個(gè)動(dòng)作得會(huì)啊。”說畢，他把點(diǎn)燃的煙用拇指和中指夾著，用食指在煙的脊背上輕輕點(diǎn)擊了幾下，一大截?zé)熁彝昝赖貞?yīng)聲落地。大家都用佩服的眼光望著他，然后各自按照那位同學(xué)的演示不由自主練習(xí)了一遍，再看看別人動(dòng)作是否熟練，借此來判斷對方對社會(huì)的深入程度。有幾個(gè)比較熟練的，操作起來得心應(yīng)手，后來踏入社會(huì)果然表現(xiàn)得比其他人技高一籌。從吸煙上也可以識(shí)人，這是這件事給我的啟示。

有一次有事找一個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的長輩幫忙。領(lǐng)導(dǎo)見我熱得滿頭大汗，急忙給我倒了一杯水，說：“別急，喝點(diǎn)水慢慢說。”我當(dāng)即站起來，禮貌地說：“叔叔，我不會(huì)吸煙。”領(lǐng)導(dǎo)心領(lǐng)神會(huì)，趕緊抽出一支煙來，遞給我：“我還以為你不會(huì)抽煙。”我當(dāng)時(shí)尷尬無比，真想抽自己兩個(gè)嘴巴。后來在社會(huì)上不管混多久，說話總是不能討人喜歡。看樣子，孔融說的“小時(shí)了了大未必佳”也不一定對，我小時(shí)笨，長大還笨。從這支煙上，從小看八十，年輕時(shí)不能隨機(jī)應(yīng)變，長大了還那個(gè)樣。

回家途中，偶遇同學(xué)的父親在田里勞作，老人家見了我分外熱情，三步并作兩步走出農(nóng)田和我說話。溝渠邊洗過手，在兩肋間的衣服上擦了擦，然后兩手一起搓了搓，把手?jǐn)傞_，兩眼急切地看著我。我一看壞了，這是在等我敬煙啊。我那時(shí)已經(jīng)不抽煙了，哪兒有煙啊。他只好自己干咳兩聲，給自己下了臺(tái)階。接下來的談話，純粹是形式主義，溫水煮鱉。一點(diǎn)激情都沒有了。我看如果再不溜走，只能聊聊天氣了。趕緊說不打擾您了，以后等您兒子回家，讓他找我。一溜煙跑了。說實(shí)話：心里很難過，以前上學(xué)的時(shí)候經(jīng)常在他家吃住，就跟自己家一樣，他老人家起五更睡半夜做飯給我倆吃。現(xiàn)在我成年了自立了，多少年遇到老人家一回，連一支煙也拿不出，這不白眼狼嗎？當(dāng)時(shí)如果有人來賣煙，多少錢一包我都會(huì)買。

同學(xué)結(jié)婚，我們幾個(gè)去鬧喜。家長都是比年輕人精通人情事故的，當(dāng)時(shí)就說其中一個(gè)同學(xué)續(xù)起來應(yīng)該是新郎的“叔公”，長輩是不能去堵門鬧煙的。老人家當(dāng)時(shí)就要去把那個(gè)同學(xué)拽過來，不給他站在那兒攔新娘，遭到了同學(xué)們一致反對。平時(shí)大家在一起關(guān)系挺好，誰也沒想到誰是誰的叔公，現(xiàn)在突然續(xù)成了“長輩”，沒有誰會(huì)接受。新郎父親就和那個(gè)“叔公”商量說：“給你拿一條喜煙，你就別站那兒了，別人見了會(huì)說我們主家不會(huì)辦事。”結(jié)果最后協(xié)議也沒達(dá)成。兩個(gè)叔侄輩的同學(xué)一直到現(xiàn)在見面都是互叫姓名，并沒較真什么輩份，感覺挺融洽的。閨土一直叫魯迅“迅哥兒”，后來改成叫“老爺”，叫得魯迅渾身起雞皮疙瘩。大概就是和這一個(gè)意思吧。那位“叔公”寧愿要同學(xué)情誼，不要那一條煙，使得這條煙的意義變得不同尋常。

時(shí)光腳步匆匆，人生如白駒過隙，青春也終將逝去。但是每支煙訴說的故事，卻長久地保存在我們的記憶里。我也很久不吸煙了，但是每次看到煙，仍會(huì)感覺很親切。謹(jǐn)以此文紀(jì)念成長過程中的每次遇見。