1987年9月的一天，我們幾個剛畢業不久的同學相約聚會。席間，一個比較老成的同學給每位同學散了一支煙，然后一個火機大家輪流傳著用。那是我一生中第一次抽煙。那個同學說：“煙會不會吸無所謂，關鍵這個動作得會啊。”說畢，他把點燃的煙用拇指和中指夾著，用食指在煙的脊背上輕輕點擊了幾下，一大截煙灰完美地應聲落地。大家都用佩服的眼光望著他，然后各自按照那位同學的演示不由自主練習了一遍，再看看別人動作是否熟練，借此來判斷對方對社會的深入程度。有幾個比較熟練的，操作起來得心應手，后來踏入社會果然表現得比其他人技高一籌。從吸煙上也可以識人，這是這件事給我的啟示。

有一次有事找一個當領導的長輩幫忙。領導見我熱得滿頭大汗，急忙給我倒了一杯水，說：“別急，喝點水慢慢說。”我當即站起來，禮貌地說：“叔叔，我不會吸煙。”領導心領神會，趕緊抽出一支煙來，遞給我：“我還以為你不會抽煙。”我當時尷尬無比，真想抽自己兩個嘴巴。后來在社會上不管混多久，說話總是不能討人喜歡。看樣子，孔融說的“小時了了大未必佳”也不一定對，我小時笨，長大還笨。從這支煙上，從小看八十，年輕時不能隨機應變，長大了還那個樣。

回家途中，偶遇同學的父親在田里勞作，老人家見了我分外熱情，三步并作兩步走出農田和我說話。溝渠邊洗過手，在兩肋間的衣服上擦了擦，然后兩手一起搓了搓，把手攤開，兩眼急切地看著我。我一看壞了，這是在等我敬煙啊。我那時已經不抽煙了，哪兒有煙啊。他只好自己干咳兩聲，給自己下了臺階。接下來的談話，純粹是形式主義，溫水煮鱉。一點激情都沒有了。我看如果再不溜走，只能聊聊天氣了。趕緊說不打擾您了，以后等您兒子回家，讓他找我。一溜煙跑了。說實話：心里很難過，以前上學的時候經常在他家吃住，就跟自己家一樣，他老人家起五更睡半夜做飯給我倆吃。現在我成年了自立了，多少年遇到老人家一回，連一支煙也拿不出，這不白眼狼嗎？當時如果有人來賣煙，多少錢一包我都會買。

同學結婚，我們幾個去鬧喜。家長都是比年輕人精通人情事故的，當時就說其中一個同學續起來應該是新郎的“叔公”，長輩是不能去堵門鬧煙的。老人家當時就要去把那個同學拽過來，不給他站在那兒攔新娘，遭到了同學們一致反對。平時大家在一起關系挺好，誰也沒想到誰是誰的叔公，現在突然續成了“長輩”，沒有誰會接受。新郎父親就和那個“叔公”商量說：“給你拿一條喜煙，你就別站那兒了，別人見了會說我們主家不會辦事。”結果最后協議也沒達成。兩個叔侄輩的同學一直到現在見面都是互叫姓名，并沒較真什么輩份，感覺挺融洽的。閨土一直叫魯迅“迅哥兒”，后來改成叫“老爺”，叫得魯迅渾身起雞皮疙瘩。大概就是和這一個意思吧。那位“叔公”寧愿要同學情誼，不要那一條煙，使得這條煙的意義變得不同尋常。

時光腳步匆匆，人生如白駒過隙，青春也終將逝去。但是每支煙訴說的故事，卻長久地保存在我們的記憶里。我也很久不吸煙了，但是每次看到煙，仍會感覺很親切。謹以此文紀念成長過程中的每次遇見。