我的40歲之前的歲月,一直在闖蕩“江湖”中,北上京城,南下上海,可以說(shuō)大起大落,五味雜陳,我回憶了半天,好像能串聯(lián)起它們的,就是那列綠皮車和那包“紅塔山”香煙了,誰(shuí)讓它們都是穿越時(shí)光的經(jīng)典呢。

第一次選擇去北京“闖世界”,獨(dú)自出門遠(yuǎn)行,想著自己已經(jīng)長(zhǎng)大了,能夠照顧好自己,心里發(fā)誓要闖出一番名堂。興奮、害怕,坐在火車座位上,望著窗外匆匆閃過(guò)的風(fēng)景,想著無(wú)法預(yù)料的未來(lái)。咕嚕嚕,咕嚕嚕,綠皮車悶著頭往前奔著,偶爾打一聲響鼻兒。車上的人都昏昏欲睡,整個(gè)車廂都沉悶下來(lái)。

我走到車廂連接處,點(diǎn)燃了一支“紅塔山”。煙是父親偷偷塞給我的,他說(shuō),想家了,抽一支,我這次出門也是這么過(guò)來(lái)的。表哥在天津干了個(gè)小吃店,請(qǐng)父親過(guò)去,教他做豆腐腦,干了一個(gè)多月,把表哥教會(huì)了。表哥挽留不住父親,父親說(shuō),人上了歲數(shù),沒(méi)出息,老想著家里那幾畝地。臨走,表哥給父親帶了幾條紅塔山,一向不收禮的父親高興地收下了。在表哥店里的日子,他已經(jīng)習(xí)慣了“紅塔山”的味道,離不開它了。

煙氣氤氳中,我焦慮、疲憊的身心得到了緩解,我更加堅(jiān)定了前方的道路。去北京打工,是我自己的決定。在這之前,我在村里的建筑隊(duì)干了一個(gè)月。建筑隊(duì),我們也叫包工隊(duì),包工包工,天蒙蒙亮就出工,太陽(yáng)不落山不算完工。工頭派我和泥搬磚,我一天半就費(fèi)一副手套,到了下午,磨得手上都是血泡,回到家也顧不得疼,沾上被子就能睡著。就在那段時(shí)間里,我學(xué)會(huì)了吸煙。

我的師傅是村里的王大爺,壘墻是一把好手。他看我實(shí)在不是干活的料,就把我拉到一邊,遞給我一支煙,對(duì)我說(shuō):“外面的世界很大,也很精彩,你應(yīng)該出去走走。”

火車的鳴笛聲,把我從回憶中拉回來(lái)。快到站了,我聞自己,一身的煙火味道。這種味道,更像是成熟的味道。

我的鄰座是一位中年婦女,她的女兒在隔了三排的座位上。她走過(guò)去,請(qǐng)求那排座上的一位中年男人,可不可以換一下座位,方便她照顧女兒。中年男人瞅了瞅?qū)γ孀系囊粋€(gè)小伙子,然后點(diǎn)了點(diǎn)頭,離開了位子。

我看出中年男人的不放心,他站起來(lái)好幾回,望向原來(lái)的座位。“那小伙子是您什么人?”我問(wèn)他。

“哦,那是我兒子。”中年男人拿起水杯,給他的兒子送過(guò)去。

他的兒子起初不喝,我看到他又遞給他一根火腿,他才聽話。“我的兒子這里有點(diǎn)問(wèn)題。”中年男人指了指腦瓜。

原來(lái)如此。其實(shí)他完全可以拒絕中年婦女的請(qǐng)求,但他沒(méi)有那么做。可能也同樣體諒到一個(gè)做父母的用心吧。

在火車吸煙區(qū),我把“紅塔山”分給中年男人一支,我敬重他,這是一個(gè)好父親。這時(shí)候火車音箱里傳來(lái)廣播員的聲音,是一個(gè)小伙子點(diǎn)給他的女朋友的。旋律響起來(lái),我一聽就是《長(zhǎng)相依》。那段時(shí)間這首歌特別火,歌聲甜美的卓依婷因此收獲了很多粉絲。

“你說(shuō)我倆長(zhǎng)相依

為何又把我拋棄

你可知道我的心里

心里早已有了你

你還記得那過(guò)去

過(guò)去呀我愛(ài)你

我又愛(ài)你我又恨你

恨你對(duì)我無(wú)情無(wú)義......”

“不對(duì)啊不對(duì)”,我后邊座的小伙子叫了起來(lái),“我絕對(duì)不是這個(gè)意思,我想的就是和你長(zhǎng)相依啊,怎么后邊變?cè)~了呢!”小伙子趕著跟他的女朋友解釋,那女孩的臉已經(jīng)氣得通紅了。在大家的勸說(shuō)下,女孩終于消了氣,憤憤地對(duì)男孩說(shuō):“不會(huì)點(diǎn)你就別瞎點(diǎn)!”

好心辦壞事,這讓小伙子很懊惱。一個(gè)人跑到火車吸煙區(qū),點(diǎn)上一支煙,狠狠地嘬起來(lái)。我跟他湊了個(gè)火兒,跟他攀談起來(lái)。

“你還一直在抽這個(gè)煙啊。”

他說(shuō):“我這人固執(zhí),煙不換,朋友不變。”

“看得出你是一個(gè)專情的人。路遙知馬力,兄弟,我看好你!”我給他加油鼓勁。他眉開眼笑,還吐了一個(gè)煙圈。

有了孩子后,我回到老家,不再出門。這么多年過(guò)去,火車上的一幕幕經(jīng)常在我眼前。

有一天,我終于忍不住,買上一張去北京的火車票,再去重溫過(guò)往。

我在車站吸煙區(qū),點(diǎn)燃一根“紅塔山”,深深地吸了一口。我的青春曾經(jīng)跟綠皮車相伴,就像這煙云,隨風(fēng)而過(guò)。歲月蹉跎,芳華不再。我在綠皮車經(jīng)過(guò)的那頭闖過(guò),夢(mèng)過(guò),傷痛過(guò),也歡笑過(guò)。我忍不住問(wèn)“紅塔山”,你還記得我的初心嗎?

煙香撲鼻,“紅塔山”告訴我,你看這綠皮車,經(jīng)風(fēng)沐雨,擔(dān)了責(zé)任,無(wú)悔前行。

曾經(jīng)一路向北,感謝綠皮車和“紅塔山”相隨。有你們,真好!