平時經(jīng)常會想起電工。黑黑的中等個頭,板寸平頭,整天挎著白帆布包步履匆匆穿梭在村村落落、家家戶戶。他年齡比我大很多,但我們卻又是忘年交。也許太多熟悉,覺得一切都是本應(yīng)如此,所以偶爾想起的時候雖然覺得他挺好,但又沒仔細(xì)想過究竟好在哪兒。今天突然挺想仔細(xì)梳理一下,才突然發(fā)覺在那個年代,他確實是個很不錯的人,用農(nóng)村人話講算個“男人”。
說起電工,就不得不提到香煙。電工一生不娶,到生命最后一刻也是孑然一身。唯香煙和白酒是他一生最難割舍的朋友。白酒牌子倒不怎么挑剔,只要不假他就不嫌棄。喝酒他更看重的是酒桌的氣氛,覺得能坐到一起喝酒的都是緣份。香煙的牌子比較講究,也不是非得是高檔煙,但必須是徐州地產(chǎn)煙的主流產(chǎn)品。煙的品牌能看出一個男人的檔次,農(nóng)村人不喜歡玩花里胡哨的東西,但也得讓人看出來不掉價。掏出煙來,散上一圈,給人看出家境還不錯,但也不是土豪。不管有錢無錢,大致都喜歡這個感覺。
電工身上有兩個明顯的特點,顯著區(qū)別于其他人。這里講的不是指相貌,因為每個人的相貌都是不相同的,這個自不必說。電工左手的食指和中指前端呈現(xiàn)黑里透黃的樣子,那是整天抽煙被煙熏的原因。小時候過慣了窮日子,長大后抽煙也要把煙抽到實在不能再抽才扔掉。時間久了,捏煙的兩個手指就會被熏得變了顏色。提起這個,吸煙抽煙的上了年紀(jì)的人都知道。
七十年代中期,那個時候他還不是電工。父母死得早,姐妹外嫁,他和他弟弟,一家就這倆光棍相依為命,是鄰里鄉(xiāng)親的百家飯把他倆撫養(yǎng)成人。雖然出身貧寒,但他自小就天不怕地不怕,只要見到看不慣的事就要出頭。一次和一幫年輕人打架,公社治安股長拿槍指著他讓他住手,他一腳把槍踹飛:“你給老子滾開,不分青紅皂白就來抓我!”治安股長也被一腳飛得差點爬不起來。調(diào)查清楚后,治安股長并沒有對他打擊報復(fù),反而可憐他無父無母,又覺得他為人仗義,就給他找了個電工的差事,讓他好混碗飯吃。剛接手這個差事時,窮得丁當(dāng)響,所以買兩包煙感謝治安股長的錢還是鄰里贊助的。但這個知青出身的治安股長堅決不收,說他想拉攏腐蝕干部,讓他抓緊把煙拿走,不然還要把他抓起來。電工沒辦法,跪下給老知青磕了一頭,說:我自幼喪父母,沒人把我當(dāng)人,你老人家關(guān)心我,還替我找了事做,您就是我的父母。老知青心里很多感慨化為一句話:以后你好好做人吧。
剛開始的電工人事關(guān)系屬于大隊管,歸供電站管理是九十年代的事。從他接手電工后,不管換了幾任書記,都沒人想把他給換下來。仿佛除了他,就再也沒有人適合做電工。他的包里除了收來的電費就是香煙。只要到哪一站,隨手就是一圈煙散將出去。老少爺們,長幼有序,尊老愛幼,還能處理好許多民間糾紛,所以威信不是一般的高。在任期間,大隊書記很多時候做事都要給他面子。紅白事的時候,他往酒桌上一坐,一圈煙發(fā)下來,只要和他坐到一起的,不出半小時,經(jīng)他抽絲剝繭,條分縷析,滿桌沒有續(xù)不成親戚的。而且信手拈來,沒有一點生拉硬套的痕跡。往上續(xù)到四五輩都能把你祖上來龍去脈說得分毫不差,年輕人聽得一頭霧水,自有坐在上席的長者幫你分析解說,所以聽的人大多是暗暗稱奇。續(xù)得興起,自然要多喝酒。所以他經(jīng)常是左臉破了還沒長好,右邊臉又開始接著破,這都是喝酒喝多了摔的。
人無完人,作為一個普通的農(nóng)村人,更是如此。我從因為他有缺點,就否定了他的優(yōu)秀。在紅白事酒席上,他對禮節(jié)性的東西很重視。這也是他上半場被人稱贊,下半場讓人害怕的原因。別人認(rèn)為是耍酒瘋,但是我不這樣認(rèn)為。不管喝到什么時候,即使醉了,他對有些東西一直保持高度清醒,不帶一點含糊。如果同坐一桌的客人中,有個他認(rèn)為很重要的人,該回敬他酒的,或者該回敬他香煙的,但對方一直裝聾作啞,或者經(jīng)點拔還不開竅,他就會很生氣,就會較真,但是他不便直說,就會說點不好聽的話。如果對方還不明白,他就會做個酒亂子,把酒局?jǐn)嚨貌话采?#xff0c;讓大家都不愉快。
他的優(yōu)秀莊戶人眼里,就是沒有辦不成的事。誰家孩子上學(xué)沒有學(xué)費,誰家蓋房修屋缺少人手,只要找到他,沒有解決不好的。他自己有錢,他會隨手掏出給人帶走,至于還不還的,他也不介意。有就還,還不起他也絕不上門去要。別人家有事需要找勞力幫忙,他能干的絕對上前,一個人干不了的他自己負(fù)責(zé)替家主找人。有人錢實在太窮,交不起電費的,他自己想想辦法,也能幫助解決。那時候電工權(quán)力還是挺大的哦。他雖然豪爽,也肯替別人著想,但是他也是普通的農(nóng)村人,他需要別人感謝他。他喜歡抽煙喝酒,被幫助的人一定要想得到。因為他的勞動成果也想要得到別人的肯定。舉個例子吧:如果有孩子缺學(xué)費了他會隨手給幾百塊,而且沒有其他附加條件,跟你說了:有就還,以后沒有就算了。要知道,那個時候幾百塊錢可不是小數(shù)字。你如果連幾塊錢一包的煙都舍不得給他一包,他也會不高興,說點不高興的話,但很快也就忘記了。他替人家跑線路,修理電路故障,是從來不收錢的。但是忙了一天,一定要招待他喝上一頓,再給一兩包煙。飯菜質(zhì)量都是不計較的,條件不好的人家他也體諒,但是絕對不能不管飯。招待標(biāo)準(zhǔn)高了,超過別人收費開支了,他也是不答應(yīng)的,以后一定會找個機(jī)會彌補(bǔ)一下。不讓人家吃虧。但是給孤寡老人幫忙是例外的,不在人家吃喝,也不要破費買煙,他知道這樣的人沒錢,花點錢心疼。
電工沒有什么文化,但是開收費票據(jù)的字還夠用。八十年代大隊的大喇叭還是比較時髦的,有專人看管,他就喜歡在喇叭里講話。幾乎每周都要講幾次。講講用電常識之類的東西。如果發(fā)表講話是在酒后,他還會順便講講他覺得他應(yīng)該講的事情,廣播室的鑰匙他自己配了一把,想什么去講話就什么去,沒有人敢過問他的。
有一次我去找他修線路,他弟弟告訴我說他去廣播室了。我到了廣播室,門沒關(guān),我進(jìn)去后,見他正在講話。見了我來,他朝我點頭示意我等等他,意思是還沒講完。我就聽他講道:“下面,我講三點安全用電的注意事項。安全用電第一點,不要準(zhǔn)私拉亂接;安全用電第二點,線路老化要及時和電工聯(lián)系更換;安全用電第三點……安全用電第三點……”本來一邊吸煙一邊講話的,后來老是重復(fù)最后幾個字,我估計是思緒沒整理好,就信口講的,語言接不上了。他嘴里嘟噥著,正吸著的煙平放桌上,兩手開始交替在身上搓灰。見我在旁邊替他緊張,干脆把擴(kuò)音器關(guān)了,說:你來了我就不講了,反正就那么回事。
很多被電工幫過的鄰里,都懷疑電工很有錢。看他平時抽煙喝酒不講究,贊助別人也不求回報,就像家里開銀行一樣。只有我知道他不會有余錢。他總是把錢用在那些需要幫助的人身上,自己生活苦點也從不和別人說起。十五年前,電工因為肺癌不治結(jié)束了生命。雖然他不是神,只是一個極普通的有缺點的農(nóng)村人,但像他這樣為人處事的風(fēng)格從他以后我再也沒有見過。他和他最愛的香煙一起化成了村民心中永遠(yuǎn)的傳說。
篤行致遠(yuǎn) 2024中國煙草行業(yè)發(fā)展觀察