下午三點，我把車停到了夕照街。順手點上煙，欣賞著路邊熙熙攘攘的人群。廣渠門橋邊緩緩駛來一輛綠皮車，我極力想看清它的車次標牌，可怎么也看不清。望著它遠去的背影，我的思緒不覺回到了20年前。

九十年代末，我還是個文青。那時的藝術家流行采風。出國難，西藏，新疆和云南這些邊疆異域成了熱門。

西藏交通不便，沒有鐵路，公路狀況差，費用高。新疆治安不穩定，一般不敢貿然前往。所以我的首秀是云南。

彩云之南。煙盒上的石林，電影中的《阿詩瑪》，《蝴蝶泉邊》的《五朵金花》，早已伴我夢游千回。那次旅行，終身難忘。留在記憶深處的卻不是蒼山洱海，春城石林，而是綠皮車。它像我的老朋友，四天三宿的朝夕相處下，我們成了莫逆之交。

那時的北京其實有一趟直達昆明的旅游專列，全程臥鋪，但對于文青來說有點遙不可及。我的最終線路是先坐綠皮到成都，再轉昆明，這樣最省錢。

那是個冬天，12月初的天氣并不太冷。不是春運卻一票難求，原來遇到了農民工大規模回鄉貓冬。只有站票，年輕的我義無反顧。

上車前，我腦補著各種影視作品中睡行李架，躺火車座底下的橋段。一上車，立刻傻眼。滿滿的人群，鋪天蓋地的行李。別說行李架，連站的地兒都沒有。偷瞄座位底下，長度，高度不可能容身。而且除了行李，煙頭、瓜子皮、垃圾，慘不忍睹。

旅途中最難忘的是第二宿，煎熬到崩潰。大概是過了三門峽吧，人多的喘不過氣來。深夜，腿蹲麻了也不敢站起來，否則旁邊人蹲下，就得站到天明了。

成都到了，緊繃的神經卻久久不能平復。好處是轉去昆明的一宿硬座似乎成了總統套房，這讓我深刻理解了飽了吃蜜蜜不甜，餓了吃糠甜如蜜。自此，綠皮車仿佛成了我第二個家，賓至如歸原來還有這么一層意思。別人坐綠皮的不適，在我這都成了享受。

隨后的歲月里，我又去過很多地方，包括新疆和西藏，也總結出了不少江湖經驗：比如，出門就不刮胡子了，省事還顯得閱歷深厚；穿得樸素些，不帶手表及飾品，會少惹麻煩；住小旅館時選雙人或三人混住的，一般情況下不會有人合住，省錢還舒服......在眾多經驗中，保留至今的是隨身三寶。

首先是熟食，無論何時何地，配上干糧既衛生又解饞。第二是書，長路漫漫，有了書就不會悶。第三是煙，身在異鄉，能抽口順嘴的比什么都強。尤其在綠皮車的吸煙區，看風景的同時再與周圍的人攀談幾句風土人情，絕對是旅途中的一種樂事。

時光荏苒，我不再年輕，也很少坐綠皮車了。看著它的背影，似乎我的文藝氣息也隨之而去。對于我，文藝不再是鋒芒畢露的表象，而是對現實問題的哲思。作品也不再鋒利，而是厚重。單一維度的感性認知已成過去，更多的是理性地去探尋終極問題的解決之道。

再見，綠皮車！再見！我逝去的青春!!