噗通打開一罐巴爾干壽百年，這罐草氣密性沒問題。意味著做出來時隔40年，它還是新鮮的。就像考古隊打開一個古墓的感覺：哪來的甜甜紅酒酵味，混雜一絲硫化氫、臭雞蛋、泥土苔蘚的味──那是如夢初醒的味道。煙草已陳放得很柔順，捏起來摸上去一點脾氣都沒有。邊抽這草，邊讀《道德經》是不是很登對？

嗅過一會酵味，取出一斗的量稍微醒一醒。余下的整底取出挪到宜家玻璃罐中。老草一旦打開，里面的水氣便會和鐵罐熱烈反應，產生鐵銹的味道，草吸了這味便要打折扣。玻璃罐挪空調房中，打開一點口子吹15-20分鐘散散水氣蓋上。偶爾想起，便如此打開一下，把它養出來。開抽！雖肯定偏濕，但還是很好點。煙氣極大，密度依然很高，不虛胖。頂級的老草都是這樣。大約是剛美美吃了一盤貓山王，這草抽上竟沒覺得臭，也沒太感覺到那股 “新疆女人的臭狐味”。

抽下來，中正平順，符合往日經驗。老草第一斗究竟應不應該嘗鮮？我歷來覺得哪怕第一斗會有點 “起床氣”，也是值得體會的，這是一罐草開出來整個生命周期的一部分，錯過了也就錯過了。

一路走來，從一開始的厚實焦糖布丁味，慢慢有了走在Marrahkesh迷宮般市集的記憶浮現：香料味，皮革味，地上驢馬的糞便味，路邊小吃店的羊肉塔吉鍋味，阿拉伯男子白袍下的攻擊性體味，蒙頭阿拉伯女人走過留下的野性的荷爾蒙味，好像還有那個迷離眼神 ...越到斗底，就越好抽，干干爽爽痛痛快快的。缽底出甜，那股英式巴爾干抽到底部那股很輕盈沒有質量、很干凈沒有雜味、很抽象毫無多余細節的特殊甜味。然后突然抽不動就一切結束四大皆空了，倒出來白花花細細的錦灰堆 ......

?打開半天，廣口玻璃瓶散發出酸奶的味道，但隔了幾個小時，這股酸奶味又消失殆盡。適當跑濕了兩天，剛才抽下來，后半段、甚至后2/3已基本能全面呈現Balkan Sobranie的特質與風采：極致的勁厚中見溫柔靈動，那種通過極端的狂暴來呈現的寧靜。厚度，是一種從二戰后漸失的時代精神，無論是煙酒茶、還是音樂，以及音樂重放，還有幾乎其他所有形式的手藝和藝術。體驗厚薄，我歷來認為是最終極的審美探針之一。但厚薄本來就不是一維的，極致的厚度，需要透明度來支持對照，那才是有意義的厚度。與其談厚度，倒不如談密度，有了密度，一切變得真實確切了起來，從而細枝末節變得無關緊要，不再叫人顧此失彼因小失大。這個厚度或密度，除了透明度保證它不渾濁，還有有速度這個指標，類似駕車的路面感，讓抽吸者能適時體會最新的變化和動態起伏。當速度與厚重結合了起來，也就有了一定的韌性和阻尼感，這種阻尼感讓你感覺到你是在擺弄一些并非輕飄飄、輕薄無價值無質量的東西。

缽底出甜，抽到抽不動倒灰，發現缽壁付著一層厚厚的類似焦糖一樣的物質，散發出烤甘薯的溫暖味道，但這層有形無形若有若無的東西，又是無比干燥的。
擺弄品嘗這些有歷史價值和藝術史價值的產品，不單是為了滿足一時的口腹之欲。每一回，只要天時地利人和一切到位，都是一場審美教育。