在那悠遠(yuǎn)而質(zhì)樸的80年代，中國(guó)的農(nóng)村還沉浸在一片未被現(xiàn)代化浪潮席卷的寧?kù)o之中。那時(shí)的天空，似乎比現(xiàn)在更加湛藍(lán)，空氣里彌漫著泥土與草木的清新，還有一絲絲不易察覺(jué)的旱煙香。在這樣一個(gè)時(shí)代背景下，老李頭的故事，如同一幅緩緩展開(kāi)的畫(huà)卷，講述著那個(gè)年代關(guān)于旱煙的記憶與溫情。

老李頭是村里出了名的“煙桿子”，這不僅因?yàn)樗菞U用了幾十年的旱煙鍋，更因?yàn)樗业乩锬且恍∑粲羰[蔥的烤煙田。每當(dāng)春末夏初，那片土地便成了老李頭的寶貝，他細(xì)心地播種、澆水、除草，仿佛是在培育著一種特殊的情感寄托。村里的老人都說(shuō)，老李頭對(duì)那片烤煙田的熱愛(ài)，比對(duì)自家孫子還要深幾分。

老李頭的旱煙習(xí)慣，源自他的父親。在那個(gè)物資匱乏的年代，買(mǎi)煙是一件奢侈的事情，尤其是對(duì)于農(nóng)民而言。于是，自種自烤便成了許多煙民的選擇。老李頭的父親，就是這樣一個(gè)能手，他種的煙葉，色澤油亮，味道醇厚，是村里公認(rèn)的“好煙”。這份手藝，隨著歲月的流轉(zhuǎn)，自然而然地傳到了老李頭的手中。

每到煙葉成熟的季節(jié)，老李頭便會(huì)起個(gè)大早，帶著鐮刀，走進(jìn)那片屬于他的綠色世界。陽(yáng)光透過(guò)稀疏的云層，灑在煙葉上，金黃色的光澤在陽(yáng)光下更顯耀眼。他小心翼翼地割下一片片飽滿(mǎn)的煙葉，生怕弄傷了它們。采摘回來(lái)的煙葉，要先經(jīng)過(guò)晾曬，再細(xì)細(xì)地編成辮子，掛在屋檐下，讓自然的風(fēng)和時(shí)間慢慢帶走多余的水分，留下最純粹的煙草香。

晾曬的過(guò)程，對(duì)老李頭來(lái)說(shuō)，是一種享受，也是一種等待。他會(huì)坐在門(mén)檻上，手里拿著一桿旱煙鍋，不時(shí)地抽上一口，眼神中滿(mǎn)是對(duì)未來(lái)的期許。那些日子里，村里總能聞到淡淡的旱煙味，那是勤勞與希望的氣息，也是那個(gè)時(shí)代特有的印記。

當(dāng)煙葉終于晾干，老李頭便會(huì)開(kāi)始他的另一項(xiàng)工作——切絲。這是一項(xiàng)需要耐心與技巧的活兒，他手持一把鋒利的小刀，輕輕地在煙葉上劃過(guò)，細(xì)長(zhǎng)的煙絲便如絲如縷地落入準(zhǔn)備好的簸箕中。切好的煙絲，還要再經(jīng)過(guò)一次篩選，去除雜質(zhì)，確保每一口都是純粹的享受。

裝煙、點(diǎn)火，是老李頭一天中最放松的時(shí)刻。他坐在自家門(mén)前的大槐樹(shù)下，旱煙鍋里的火星跳躍，伴隨著裊裊升起的煙霧，老李頭的臉上洋溢著滿(mǎn)足與愜意。那煙，不僅滿(mǎn)足了他的口腹之欲，更承載了他對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)過(guò)往歲月的懷念。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，村里的老人們也會(huì)圍過(guò)來(lái)，或下棋，或聊天，旱煙成了他們之間交流情感的媒介，那些關(guān)于土地、關(guān)于收成、關(guān)于兒孫的故事，在煙霧繚繞中緩緩流淌。

歲月如梭，轉(zhuǎn)眼間，老李頭已從青絲變白發(fā)，村里的面貌也發(fā)生了翻天覆地的變化。年輕人紛紛外出打工，現(xiàn)代化的生活方式逐漸滲透到每一個(gè)角落。曾經(jīng)家家戶(hù)戶(hù)都有的烤煙田，如今已不多見(jiàn)，取而代之的是更加高效的經(jīng)濟(jì)作物。老李頭的旱煙鍋，也成了村里的一道獨(dú)特風(fēng)景，見(jiàn)證著時(shí)代的變遷與傳承。

然而，對(duì)于老李頭而言，那份對(duì)旱煙的執(zhí)著與熱愛(ài)，從未改變。每當(dāng)夜深人靜，他還是會(huì)拿起那桿陪伴了他幾十年的旱煙鍋，點(diǎn)燃一絲自家種的煙絲，閉上眼，讓那熟悉的味道帶他回到那些簡(jiǎn)單而美好的日子。在他看來(lái)，這不僅是一種習(xí)慣，更是一種情懷，是對(duì)那段純真歲月的深深眷戀。

如今，當(dāng)老李頭在夕陽(yáng)下，用顫巍巍的雙手再次點(diǎn)燃那桿旱煙鍋時(shí)，那升騰的煙霧，仿佛是在訴說(shuō)著一個(gè)關(guān)于時(shí)代、關(guān)于記憶、關(guān)于堅(jiān)守的故事。在那個(gè)八十年代的農(nóng)村，旱煙不僅僅是一種生活方式，它更是一種文化的傳承，一種精神的寄托，永遠(yuǎn)鐫刻在那一代人的心中。