煙廠到了8月份就整整50年了。50年，半個世紀，半個百年，不算短暫，也不算太長。期間，涌現了許多人和事，令人難忘。有一位舞文弄墨的“筆桿子”，也就是老錢，他的故事平凡而精彩，有時讓我感到難以平靜。我花點時間，聊一聊他的故事吧。

老錢曾任《漢江煙草報》編輯。《漢江煙草報》，1986年城固雪茄煙廠二車間（原南鄭煙廠，漢中卷煙廠二廠，今陜西中煙工業有限責任公司漢中卷煙廠）刊出《廠訊周刊》，屬廠內簡報。1991年1月，改為4開4版月報，由漢中卷煙二分廠辦公室主辦。1991年1月，改名為《漢江煙草》，為鉛印半月報。西安書法家吳三大題寫刊頭。激光照排，膠版印刷。1992年元月，更名為《漢江煙草報》，西安書法家石憲章題寫報頭。1997年10月，《漢江煙草報》改為漢中煙草集團公司機關報。1999年7月1日，該報又歸漢中卷煙二廠主辦。后來該報停辦。老錢任編輯期間，他和同事們努力奮斗，圍繞企業生產經營、經濟效益為中心，精心設計、編排，不斷提高報紙質量，贏得了全廠職工的歡迎和廠內外各界人士及有關領導和行家的好評。1991年該報在全國首屆煙草企業報展覽評比中榮獲三等獎。這里面包含著老錢的心血、智慧和汗水。

老錢寫了一些報告文學（如《億元管家》等等）、散文作品（如《童年魚趣》、《鄉村剪影》等等）。特別是散文作品，寫得比較有特色。比如，《廠名頌》，里面寫道：“注視著，注視著‘漢中卷煙廠二分廠’八個大字，在1991年12月的金風里，掛起來了，終于掛起！”“‘公主’飄香千萬里，迎得廠名今日來。唱吧！舞吧！”“‘漢中卷煙廠二分廠’從此掛起來了，掛在了人們的胸前，掛在了大家的心扉，掛在了《煙草專賣法》的大典下，將隨著‘公主’的步履，‘紅玉’的光芒、‘秦樂’的旋律傳播四方！將以新的步伐跨入一新的時代。”這篇文章，曾登載在《漢江煙草報》上，后來被收入《漢江煙草 廠慶特刊 漢中卷煙二廠建廠30周年》2005年8月18日上。

再比如，老錢寫的散文《穿上廠服》，文中深情寫道：“每天上班，都要穿上廠服。”“穿上廠服，你就是這個企業中的一分子，這個集體的一員。”“它是那樣樸實和普通，用一種無聲的語言規范著人們的言行。它是一個企業的符號，走到哪，人們注視的眼光不僅僅是你，而是代表了一個企業的形象，興衰榮辱，休戚與共，運行著同一個命運的軌跡。”“穿上廠服，就意味著承受一種責任，意味著共享一份快樂，意味著分擔一個憂患。穿上廠服，就必須接受它的監督，它的促進，它的親和力。它是一個扯不斷的情結，將你、我、他……無論干部或工人、廠長或者門衛，一同凝集在企業的航船上，揚帆遠行。”這篇文章，也曾登載在《漢江煙草報》上，后來被收入《漢江煙草 廠慶特刊 漢中卷煙二廠建廠30周年》2005年8月18日上。

老錢寫的《煙葉的涅槃》，很有深情。其中寫道：“我曾在煙廠呆過，在制絲車間的配葉臺上干過活兒。”“配葉臺上沒有了煙葉，也就沒有了配葉臺的價值。配葉臺上的煙葉日復一日地流淌著，煙葉來自產煙地四面八方。別看小小的配葉臺，在中國神州的版圖上同樣維系著一個巨大的時空，生命的史詩。隨便揀起一匹煙葉，將它皺縮的身體舒展，細細端詳那褐黃色的葉片，葉片上絡絡由細到粗的筋脈，再由粗到細地融匯進葉片里，如黃色的土地，如山川的走向，如宇宙的星空，不禁令人浮想聯翩。”“當它們被制成煙絲，叨在人們嘴角吞云吐霧的時候，人們是否想到，那被吸進人體的，不正是一個生命畢其一生的精萃所付出的么！”“我在配葉臺上得到的，就不僅是勞動之后的愉快，領一天上班的工資，更悟到了很多，很多。”這些文字讓人過目難忘，拍案叫絕。

有意思的是，老錢后來離開了煙廠，辦了一個公司。他在《我不在公司，就在去公司的路上》一文中寫道：“命中沒有別強求。實實在在地活著比什么都好。”他曾贈給我一本書《漸行漸知》，是他自己寫的，讓我很受感動。其實，生活是充滿辯證法的，有失就有得，天無絕人之路。這兒的門關上了，那兒的窗也許就打開了。我祝福老錢好好活著。