褚時?。何业娜松邪耸?/h1>

2013年06月04日 來源：《新周刊》 作者：

A+ A－

　　煙草在線據《新周刊》報道　　誕生了亞洲第一煙草企業——紅塔山的玉溪，規劃現代、道路干凈、風景秀美，是難得的宜居之城。很多玉溪人會把城市建設之功歸于當年的老褚，說云南多少人曾經靠過老褚吃飯。而經歷了命運的跌宕，褚時健“解甲歸田”，在距離玉溪四小時車程的哀牢山上種橙子、做果農11年。86歲的他，繼“煙王”之后，又有了新稱號——橙王。

　　我只是一個普通連長，但是我總在幫首長操心。

　　褚時健的果業公司在哀牢山頂一幢黃色的房子里，很平常的兩層樓房。除了辦公室，二樓有若干間房布置成宿舍的模樣，是公司員工休息的地方；在二樓走廊盡頭，褚時健和老伴占用了角落里的一個套間——外間是會客廳，擺放了沙發、茶幾，內間是他們的臥房。茶幾上放著寫著“紅塔山”的玻璃煙灰缸、茶杯，沙發上也搭著一件老褚嫌熱脫下的“紅塔山”工作外套，一切儼然上世紀90年代工廠辦公室的感覺。

　　工作人員說老褚一早就去果園巡視了。雖然他已年過古稀，但每月還要在山上蹲點多日。老禇患有嚴重的糖尿病，行動不便，當他幾乎是緩慢地拖著腳走進房間時，英雄遲暮的感覺令人唏噓。我們表達采訪意圖的時候，他起初表情木然，屢屢表示耳背聽不清楚。其實，曾經的那段敏感經歷讓他對一切外界的探問都保持著足夠的戒備，他坐在那里沉默著，仿佛與你隔著一堵墻，讓你不知如何叩門。

　　“我們還是說說橙子吧。”短暫的沉默之后，這是他的開場白?！笆聵I”對老褚來說，是一個具有魔力的詞匯，如今是“橙子”，當年是“香煙”。提到“橙子”，一切聽力阻礙似乎都不存在了，他開始打開自己。

　　“果子好不好，和肥料有很大關系。我們果園的肥料都是自己做配方調出來的。我看了很多資料，很多翻譯資料不完整，東一句，西一句，我每天都使勁琢磨當中的關聯——果實需要的營養成分，哪些成分產生糖，哪些成分產生酸。既然種橙子，要讓大家吃得感覺好，錢掙得少點也沒所謂。

　　“我們這兩年爭取讓橙子的甜度提高1%，酸度提高0.1%到0.2%，這樣果子的口感特色更明顯。果園每年都在出現新問題，每年都在改進。新問題不可怕，關鍵是你認真對待，可以改進。我這一生，碰到不少困難，但是這些困難過來以后，信心還是有的，因為你知道事情發展的規律。對我來說，如果事情少，我就覺得不舒服，長時間沒有事情做就要生病了。所以我每天都在想事情，都在實踐。做一份事業，我的感覺就是遇到了一個舞臺，在這個舞臺上可以消耗我的很多精力。每次做的事情往前推進了，我就高興。

　　“90歲的目標？下一步，我們想提高產量，爭取到后年能生產2萬噸果子。到時候，市場基本供需平衡。工作之外，其他人生目標不好講，我都86歲了，活到哪年都不好講。反正趁現在還有精力，就為后代把基礎盡量打好。我走過的彎路多，看得多，遇到麻煩躲避的機會更高些。

　　“我不想什么花錢的事情。就覺得要掙得多，把自己做好，掙不著錢自己不算好。從小，我母親帶我們四個娃娃，每天不許我們睡懶覺，要我們做很多事情，做完才能睡。她特別希望我們有出息，這對我后來的發展也許有影響。我后來參軍打仗，總想每一次仗都打好。我只是一個普通連長，上面有營長、團長、師長，但是我總在操心，在幫首長操心，想著我們怎么把這一仗打贏?！?/p>

　　每天，我都要看《新聞聯播》，這可以看出中國經濟的問題。

　　對褚時健來說，他人生最大的傷痛在1996年，老伴和唯一的女兒分別因為受賄入獄，隨即女兒自殺。前紅塔集團法律顧問，褚時健案辯護律師馬軍曾對記者回憶說——“那一年的中秋節我去看他，他坐在房間里，中間一個大沙發，他蜷縮在沙發里，一個毛毯蓋在腳上，對面放一個小電視，一個人在看電視。老伴關著，姑娘死了。”采訪過半，話題不可避免地繞到了那年中秋，我問他，那時候是否這輩子最無助的時候，他后仰躺在沙發上，好像被擊中了，一下子頹了，半天都沒有動靜。那一瞬間，他只是一個不折不扣的脆弱老人：“那個時候，真的是從天上跌到了深淵，慢慢想，他們那樣做真的是過分了。我姑娘的消息，是我在省委書記家聽說的，他說闖禍了出大事。那天我頭腦太亂了，我掉了眼淚，是這輩子掉眼淚最多的一次。那個時候思路亂了，什么都記不清了。”

　　1999年，褚時健入獄。馬軍在接受記者采訪時曾回憶：“由于褚老進監獄，這個監獄的圖書館變成了一個非常好的圖書館，有一個當年的煙草商人，一次性就為這個監獄圖書館捐了6萬塊錢的新書。褚老在獄中的心態非常平和。因為他已經不是第一次坐牢，他曾經是個右派，已經習慣這種生活了?！薄拔颐刻於紩磿?#xff0c;在那里我不缺書看。進去的時候，我正在研究煙草配制，所以就看那些書。在里面伙食也還可以，很多朋友照顧著我。我覺得一個人在社會上，要對得起朋友、親戚，我倒霉了，他們也不嫌棄我，關心我，人啊就是這樣子才好。我老伴80歲生日的時候，他們讓我說幾句，我說我們這幾十年，坎坷雖然多，但是也鍛煉了我們，要特別感謝朋友們，在我最倒霉的時候幫助我。現在，年老了，雖然不說安度晚年，也吃穿不愁，這些要感謝朋友。

　　“我是屬牛的，抽大煙我不會抽，玩風景我不會玩，只會耕田。我這輩子運氣算不算好？我所做的對社會來說一切還算好，對我自己來說，我還是找了不少苦吃。綜合評價我的人生，八十分總有吧。想不到的東西，沒有意思的，不要埋怨，沒作用。我做了十七八年的右派，那些年我和右派朋友說——想想現在我們能干嗎，中國總有一天要重視經濟建設，所以我現在要開始學習，要比在機關里懂得多，到時候就很有把握來做事。我在這段時間很多事情都認真做，我想方設法制糖、釀酒、養豬……起碼在這個過程中，物質轉換的規律我懂了。你沒有辦法翻天，只能把自己的事情做好。在那么艱苦的環境中，很多人說這家人很會苦中作樂，確實。最后他們只能找我這樣的大右派來負責玉溪地區最大的納稅單位，他們也沒有辦法選擇。

　　“現在，我一半以上時間待在玉溪。那些老年人退休后擺弄的東西我都不玩。打麻將如果差一個人，我可以頂半小時，但是人一來我就要走，我覺得浪費時間。打太極？不行，我沒耐心。鳥也養，聽它講講話，可以了，時間長了也不行。我老伴經常說我不會享受生活。我每天要做的事情，就是撥幾個電話，和別人聊聊果園。以前做煙廠的時候，交了很多朋友，經常來看我，朋友來了都要約時間，所以一回到玉溪的家，往往都有兩撥人等著。過去太忙，很少和孩子玩?，F在重孫子、孫女來了，我也愛逗逗他們。每天他們來吃飯，飯后玩半個小時。有時候，他們說今天想游泳，高興的話都帶他們去游泳、爬山。小孩子很天真，他們做的很多事情都能引起你的興趣。讓我一整天都和孩子們在一起？那不行，我還是會沒耐心。

　　“每天，我都要看《新聞聯播》，這可以看出中國經濟的問題。雖然不是很真實，但是能看出一點名堂，一點變化。我也愛看電視劇，那些歷史劇。前幾天看《努爾哈赤》，我的感慨是，誰會想到明王朝會給一個小民族打敗呢。電視劇寫得好就能看出些道道來，道道就是中原子弟玩物喪志啊?！?/p>

　　有些事情靠運氣能成就一回兩回，但是時間長了還是不行。

　　和褚時健聊完天，跟著他去巡園。因為老儲身體太弱，有輛專門的巡園車帶著他上坡下坡。那幾天，果園風大，把果樹枝條都吹折了，既然土地不能種防風林占用果園的面積，他們就想到了在山頂做防風網。老儲就是要去檢查防風網的效果。老褚愛聊天，但是不愛說廢話嘮家常。他這輩子曾有的地位讓他不需要去寒暄別人，他只需要自我地和自己的事業“難題”相處。前方在施工，車被堵在山坡上，各方人等都在商量解決。老褚沒做聲，坐副駕位置的他把腳翹在方向盤邊上，開始想心事嗑瓜子。他有他的自我世界。雖然他知道車上有攝影師有外人，可是顯然，他絲毫不介意旁人如何看待他的舉止。

　　我問他，這幾年兒孫滿堂，現在是他最幸福的幾年么？怕他聽不清，我重復了幾遍，可他一再地答非所問，說這幾年是他難得的輕松時光?！跋銦煆S的歲月”是老褚內心的敏感角落，雖然理智上他知道不便提及那段時光，可是在情感上，他總是不由自主愿意回憶曾經的意氣風發。從某種意義上，那段時光也許才是他的幸福時光，雖然幸福的代價很大。

　　“不屈不撓也許是我最大優點。我是個現實的人，我追求的都是起碼經過努力，可以做好事情。類似把喜馬拉雅山炸個大口子讓暖風帶來雨水的想法（當年牟其中的一個雄偉計劃），我沒有。我覺得人不要自找麻煩，現實點。我最大的缺點，應該是逼人逼得太急。做煙草的時候，人家說，老褚你原來說利稅搞到50個億算了，你現在搞到200億還在不斷地搞。我說勁頭正來，身不由己啊。是啊，我姑娘讓我六十歲退休，我沒退。哎，這些都說不清。

　　“上世紀80年代到90年代，云南省財政80%的收入來自煙廠的收入。當時我就是想解決問題，性子急了不肯慢。有些問題，當時的政策不允許，我就先去有關部門那里把問題搞清楚，再回來找省領導批。我就是想別受政策牽絆，早點把上上下下的問題都解決了。80年代中國經濟不行，好處也還是有的。別人沒想過的問題我先想了；別人沒開始做我做了，先機很重要。

　　“笨，我是比較笨，別人想四五件事，我想十件事。我總是想得比較清楚，效益能多大，風險多大，別人開完會說完問題就算了，我想一想二想三要想透。我說利稅搞到30個億，他們開始不相信我，其實我算過可以的，沒把握的事情我不會說的。后來當然達到了。領導說老褚的項目你們不要慢，讓他快一點，他這么多年還沒有事情搞砸。做很多事，我不單單為一個企業想，還站在政府的立場，把該想的問題都想了，把所有的問題都扛下來。那段時間還是感覺很好，很有成就感，也就找了不少苦吃。

　　“知識是永遠有用的。有些事情靠運氣能成就一回兩回，但是時間長了還是不行。對風險的戒備也永遠要有

相關搜索

#褚時健

分享至

