煙草在線專稿 長著不足10厘米的身材,上下一樣粗細,沒有三圍之分,還規規矩矩地戴著一頂多彩的帽子,平凡得如塵世中的一粒沙。它,就是香煙。
初次接觸香煙,那是兒時的事了。當時最好的香煙叫“大前門”,其次有“飛馬”、“豐收”等,懵懂的我們最喜歡的事是跟著抽煙的大人后面,向他們索取香煙盒,拆開鋪平,折疊成三角型,趴在地上用手拍。這就是“拍三角”的游戲,每天,大家拿出一張或者幾張,放在一起,按順序輪流著用巴掌拍地,每當巴掌拍地的時候兒,會扇出風來,總會有一張或者幾張“三角”翻過身來,也就是扣過來了,扣過幾張,拿走幾張,誰拍的,誰拿走。也不知為什么,每次和伙伴們在一起玩的時候,我都是“大贏家”。總會滿載而歸。
當然,在那時能抽上香煙,那是多么渴望的事了。當時,在一起玩的小伙伴中,有一個叫小朝子的,學習成績一塌糊涂,是我們生產隊中有名的留級生。他的爺爺是生產隊的隊長,經常有好香煙。有時候,他會偷出幾支香煙,用香煙來“賄賂”我們,要我們幫他完成作業。有一次放晚學,我看到他有兩支“大前門”香煙,便主動提出幫他做作業,自然,我也得到了應有的“報酬”。借著火柴的余熱,點燃了香煙,然后對著煙屁股猛抽一口。本以為會感覺很香很甜的,可入口后只感覺有一股熱雜味直沖向肺部,緊接著就是一陣猛咳,咳得我淚流滿面,站在一旁的小朝子則笑個不停。盡管被煙嗆著了,但我還是舍不得勞動得到的“成果”,流著淚硬把那支煙抽完了。然而,還有比煙嗆著更可怕的事,回到家后,母親聞到我身上的煙味,問我怎么回事?我胡編說是別人抽煙,我站在旁邊的,可母親就是不相信,讓我把嘴巴伸過來給她聞。在鐵的事實面前,我的抵賴是“無效”的,犯錯誤的我乖乖地跪在了腳板上接收懲罰。以后再也不敢向小朝子要香煙抽了。
初次買香煙,那是剛工作的時候事了。91年師范畢業,我被分到離家約10里路的村子的一所完小。上班的第一天,母親叮囑我,到了新單位,要和同事搞好關系,尤其要巴結好領導,最好帶點香煙。于是,母親從她的床底下拿出了皺皺的十元錢,讓我買香煙打招呼。我拿著母親那帶著余溫的錢來到小店,花了大約三元錢買了當時最好的一種香煙——紅塔山,然后揣在懷里來到了新單位。
一進辦公室,只見辦公室里煙霧繚繞。這是一間教室改作成的辦公室,九張桌子分三列排著,坐著七個40歲左右的男人和一個和我差不多大的學生。我怯怯地敲了一下門,問道:“誰是Z校長?”坐在第二列最中央的那個胖胖的人看了看我,彈了彈手中的煙灰,淡淡地說了聲“來了!”我一聽知道他就是我的領導,便向他走去,一邊走,一邊說:“我是新畢業的……”
站在新領導的面前,就像做錯作業站在老師面前的學生一樣不知所措,忽然,我想到母親的話,“要遞香煙!”對!我連忙從懷里拿出那粘著手汗的香煙。可是因為從來沒有拆過香煙,拿在手里,不知從什么地方下手,急得我滿頭大汗,最后,我把香煙盒子的上方全給撕了。我連忙遞了一根香煙,校長欠欠身子,用他左手的食指和中指夾住了我遞過來的香煙(因為右手還有一根點著的香煙)。我又連忙轉身,把剩下的香煙遞給周圍的老師。
后來,我聽其他的同事說,我第一天的表現很不錯,尤其是那根“香煙”,使領導對我最初印象特別好。與我一起分配的那個學生報到時又是發牢騷,又是摔東西,還提了許多要求,校長很不高興。后來,在分配工作時,破格讓我做大隊輔導員,雖不算什么,但到底是完小里一個“官兒”。半學期以后,老主任調走,又破格提拔我做了教導主任。
都說抽煙能解憂,但實際上卻無道理。記得在02年,我稀里糊涂地調到了城區工作。說起那事,真是自己找事做。那一年城區向農村招教師,我當時正好在連云港學習,回來后,校長告訴我,他為我墊了100元,和其他校內的十多位青年教師一起報名參加考試。他還風趣地說,考不上,這錢由他替我交,考上去,我得用10倍的錢請大家吃飯。我想:以往進城考試都是給想要進城的人準備的,你考得再好也沒有用,得憑關系,所以就當作一次“陪練”吧。可偏偏陰差陽錯,那一年局長決定,以考試分數為準,分數是在夜里公布的。而我卻以學科第三名的成績被錄取了。當校長把電話打給我時,我發愁了。去還是不去?因為,在農村學校我有住房,父母離單位不遠,也好照顧家,妻子又是一個單位,進城后又要面臨兩地分居。那晚,我把自己關在書房,拆開了一包煙,一支接著一支地猛抽著,想消除心中的煩惱,希望香煙能使我明朗。可當地上滿是煙嘴的時候,這種煩惱卻沒有消失。最終,我還是請來了家人,以票決的方式來決定了我的去留。原來,靠抽煙是不能解憂的。
都說抽煙能使人文思敏捷,思路大開,可對于我卻恰恰相反。04年后,我在一位老同學的引薦下,為編輯部做一些教輔方面的資料。每天晚上,面對著電腦,一字一字地爬格子,有時遇到困惑之處,則要大傷腦筋。一天,讀到魯迅的故事,說他寫作時喜歡抽煙,而且抽煙使他思維敏捷。于是,我也學習學習“大家”,來一番“東施效顰”。在夜深人靜的晚上,拿出煙,開始騰云駕霧,一支接著一支,希望借著那騰起的一圈圈煙霧讓靈感閃現,可煙抽了不少,文字卻沒有寫出幾個,還落了個晚上失眠。嗨!抽煙,并不能幫你寫出好文章!
如今,年過不惑,對煙,卻一直沒有多大的興趣,偶爾“鸚鵡學舌”,卻常常招來“煙民”們的嘲笑,說我是“烏龜吃大麥——糟蹋糧食”。但回頭一想,不會也好嗎,既省了錢又不影響健康,一舉兩得呀!
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察