一泡茶,一杯酒,一支雪茄,一把煙斗,行走江湖。
幾盞燈,幾句話,幾首爵士,幾個朋友,暢意人生。
他的個人雪茄史從小學四年級開始。
他是資深媒體人,撰寫的專欄文章頻頻見諸國內很多雜志,不為那五斗米,只因自己喜歡。
他帶朋友游歷口腔與味覺的奇幻旅程,解讀一支雪茄的內心獨白。
他是深圳煙斗客俱樂部創辦人,請叫他煙斗客。
他還喜歡收藏黑膠唱片和黑膠唱機,瑞士手表,各國軍裝與軍隊的禮服也是心水之物。
外表時尚,內心保守,生活西化,思想傳統。
躲進小樓成一統,管他春夏與秋冬。
他的生活,豐富而簡單,悠然而時尚。
一走進煙斗客福田東園路臺灣花園大廈的店,一只白色馬爾濟斯犬搖著尾巴熱情地迎過來,而后倒地四腳朝天賣萌,誘惑得記者忍不住幫它撓撓。這邊還沒停歇,那邊一只小灰貓又喵喵叫著過來蹭記者的腿。這樣陽光明媚的周末,伴著這一貓一狗,聽著黑膠唱機里緩緩流瀉而出的爵士樂,這小日子過得,真讓記者羨慕嫉妒啊。
雪茄:專屬味道開啟品位的儀式
在煙斗客看來,對雪茄的擁有,是一種品位,一種生活態度,更是一種無形的智慧和財富。
他從小在卷煙廠家屬院長大,“煙廠的不抽煙,對不起老祖先”成為大院兒里人們的共識,煙斗客從四五歲就開始抽煙。與雪茄結緣,是在小學四年級。
一個小學同學的外公是八級鉗工,曾在英國生活了14年。當煙斗客從老先生手里接過一支雪茄那一刻,他就注定了要從一個少不更事的少年瞬間成長為一個兼具堅忍勇氣與榮譽感的男人。
自那以后,他就開始出去打零工,在建筑工地上幫忙、賣紗窗,除了交學費,還為了買一毛錢一支的國產雪茄。
在新疆工作時,他下班后去賣晚報,每天能掙兩塊四,一塊二買瓶葡萄酒,一塊二買一支呂宋雪茄,一個晚上愜意似神仙。
現在,抽雪茄已是煙斗客的一種生活狀態。
在陽光與風都十分慵懶的午后,在華燈初上的晚上,雪茄都是極好的伴侶。在輕松的Party,在好友相聚的茶館,在美女窈窕的露天酒吧,在一個人一盞燈一張唱片的深夜,都少不了指間那一縷銷魂。
雪茄之于男人,就如香水之于女人。于他而言,煙草是一種香料。“我想念你的吻,和手指淡淡煙草味道。”每一種煙草,結合人的體味,就會成為那個人的專屬味道。
黑膠唱片:
感受遠離塵囂的慢生活
一盞黃熾燈,一杯威士忌,一張路易斯阿姆斯特朗的上世紀30年代黑膠唱片,一支bj自由式大師煙斗,再配上一盒專業雪茄和煙斗火柴,就是圓滿的一刻。
煙斗客喜歡黑膠唱片,源于對音樂本來形態與過去好時光的懷想。看唱片走動,聽唱針摩擦唱片發出嗤嗤的聲音,感覺時光也在一針一針地往前走。
黑膠還原性比較強,模擬錄制保持了音樂的真實性與原生態,唱片中微小的錯音都能重現,令人仿佛置身當年錄音的那個逝去的浮華年代,不像現在很多唱片都經過PS和處理。而且黑膠的定位很準,即使你不懂音樂,也能明確地知道每樣樂器的位置,甚至是小提琴演奏者的手指在哪個位置劃過琴弦,閉上眼,仿佛整個樂隊就在面前。
在粗紋唱片的年代,一首交響曲刻錄在十幾張唱片里,需要一張張更換,就像翻開一頁頁書,品讀一段段人生。說到這里,煙斗客臉上掠過一絲遺憾,這是一項奢侈的消費,現在,新版的一張密紋唱片通常的價格是七八百元,有年代的老唱片得一千多元,好的樂團、指揮與唱片公司所出的唱片最少也得兩三千元。現在進入了數字時代,快節奏的生活與網絡免費音樂的大背景下,黑膠唱片產量已經越來越少了。
淘唱片也是極大的快樂,他游歷各地,居住在國外的朋友們也會幫他去舊貨市場淘寶。
他的寶貝里有一款1906年英國產的手搖式黑膠唱機,那是朋友幫忙淘回來的。它原本藏身在東莞一個小雜貨鋪的角落,布滿灰塵。他拿到手后如獲至寶,那黝黑的機身,斑駁的機面,似乎都在訴說它是個歷經落魄看過云起云落的紳士。如今經過維護,低吟淺唱著別人的故事。
煙斗客最喜歡西方的古典音樂,還有中國音樂家們所做的現代音樂,有時一天聽七八個版本的《梁祝》。他覺得在俞麗拿、呂思清、盛中國、林克昌、劉元生、西崎崇子等等所有的演奏里,沈榕的演奏最細膩,也最凄美,似乎那一碰就會破碎的愛情在指間觸及。
在早晨用拉丁音樂的歡快開啟一天的陽光生活,泡一杯普洱把一段完整的下午交給交響樂,晚上是聆聽歌劇的時光,《卡門》的哈巴涅拉舞曲、《圖蘭朵》著名的《今夜無人入睡》……抱著貓咪娃娃聽到激情澎湃高潮處,心會忽然收緊。娃娃是他收留的流浪貓,也是家里唯一的雌性生物,頑皮如“她”,聽到此處也會瞇著眼做享受狀。
煙斗客說,黑膠節奏慢,這是一種忙碌的都市人漸漸失去的慢生活。
生活遠離塵囂,歲月如此靜好。
生活:多彩豐富而優雅簡單
煙斗客還收藏了30多塊手表跟懷表,他很中意瑞士一家名叫“INVICTA”的品牌,已經有100多年歷史。
他喜歡打游戲,ICO、生化危機,古墓麗影,帝國時代……多年前的單機版游戲,時常拿出來溫習。
他還喜歡看電影,最喜歡動作片、戰爭片、科幻片,文藝片,時下流行的《小時代》、《致青春》他也看。多元化,多樣化的生活,給生活更添幾分色彩。
煙斗客很戀舊,衣服和鞋子都要穿八九年,有的東西用了十幾年都不會壞。“也許是我過的慢生活的原因。”但他天生又有那種時尚范兒,穿什么都不會讓人覺得過時。
外表時尚,內心保守,生活西化,思想傳統。是煙斗客對自己的詮釋。
他創辦了深圳煙斗客俱樂部,推廣另一種生活方式,讓大家了解那樣慢,那樣優雅、那樣有品質的生活。
煙斗客在蛇口的會所叫做網谷會,那是一家帶有他雪茄、煙斗、黑膠與機械表生活痕跡的高端商務會所,經營法式鐵板燒、火山巖烤、精品中餐與酒吧。
遇到知己,雪茄煙斗、手表、黑膠唱片都是半賣半送,其中還有很多自己的摯愛,可以為它們找到一個值得駐守的歸處,值得。也會把這個種生活方式傳播得更廣,讓有興趣的朋友們來分享這份快要遺失的美好,更加值得。
邀約三五好友,或是一個人靜靜去品嘗下午茶時光,都不會辜負了這秋日風情。
煙斗客最近想去澳門,他喜歡那種氛圍,走那種窄窄的街道,看小女孩們在天藍云白下踢毽子,唱小時候聽過的兒歌,那種感覺真美。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察