在發(fā)現(xiàn)新世界的第一批海員們看到南美洲的土著們手中那些冒著煙的神奇葉子之前，煙草也許就已經(jīng)通過各種渠道離開過它的原產(chǎn)地（例如很有可能在15世紀(jì)以前就到達(dá)中國），但無論如何，煙草征服世界的過程與歐洲對新大陸的殖民過程是同步的。煙草最初的功能一定與宗教密切相關(guān)，尼古丁神奇的麻醉作用有助于巫師更好的與神靈溝通；而它的醫(yī)用價(jià)值也毋庸贅言，除了人之外，還有一些動物也懂得用煙葉來鎮(zhèn)痛以及治療外傷；至于它的娛樂功能，被發(fā)掘出來的日子不會太久，至少應(yīng)該產(chǎn)生在人類懂得人工種植煙草以后，也許只有不到一千年的歷史。當(dāng)新大陸被發(fā)現(xiàn)時(shí)，美洲土著們已經(jīng)在吞云吐霧了——“雪茄煙是印第安人從不離身的東西。從出生直到死亡印第安人都生活在雪茄煙的煙霧繚繞之中，仿佛被藤蔓緊緊纏繞的木棉樹一樣……在印第安人的村宅里，雪茄煙是他們的神話、醫(yī)學(xué)、魔法宗教、部落的盛典、政治、戰(zhàn)爭、農(nóng)耕、捕魚等各種習(xí)俗的組成部分……”。

　　由于男性天生需要一些刺激的物質(zhì)，這也正是男人熱衷探險(xiǎn)、賭博的原因，相對于可卡因、麻黃堿之類毒品對身體傷害較小的煙草征服世界事實(shí)上只是一個(gè)時(shí)間問題。因此海員們很快無可救藥地愛上了這些神奇的葉子，像土著那樣把它直接卷起來后點(diǎn)燃、切碎以后放到特制容器里點(diǎn)燃或者干脆磨碎以后直接用鼻子吸。煙草帶給了他們無窮的快樂，也順理成章地隨著他們返回歐洲。

　　最早一批開拓新大陸的殖民者主要由冒險(xiǎn)家、海員、下級軍官、普通士兵、失意文人和傳教士組成，基本上是一群流氓、惡棍、兵痞，他們粗鄙無文、膽大妄為，在歐洲舊世界傳統(tǒng)中郁郁不得志，處于社會底層。開拓新大陸雖然給他們帶來了財(cái)富，卻無法迅速的提升他們的社會地位，上流社會喜歡他們的黃金，可是不喜歡他們本人，因此煙草并沒有被同時(shí)接納。更重要的是，煙草帶來的迷狂效應(yīng)很容易被和魔鬼聯(lián)系起來，在虔誠的教徒看來，吸食煙草無異于是對上帝的背叛，宗教異端審判所無情向煙民們宣戰(zhàn)，煙草自然因此聲名狼藉，并只能在底層社會中流傳。可是人類，主要是男性，根本不可能抵擋煙草的誘惑（與煙草類似的是，無論哪個(gè)時(shí)代、哪種文化制定的禁酒令都無一例外遭到可恥的失敗，人類不可能缺少煙和酒）。于是，有失身份的違禁品煙草，主要是雪茄，開始秘密在上流社會中流傳，直到19世紀(jì)初才隨著西班牙國王費(fèi)迪南德七世的法令得到身份上的正式認(rèn)可。但事實(shí)上，在這之前的兩百多年，人類對煙草的認(rèn)識水平已經(jīng)有了飛速進(jìn)步，他們在多次試錯(cuò)之后運(yùn)用各種發(fā)酵和貯藏方法使得煙葉變甘、變醇、變得更有口感，雪茄、煙斗絲、鼻煙等各種類型的煙草都已經(jīng)出現(xiàn)。而加勒比海的幾個(gè)島國，特別是古巴那片神奇的紅土，也已經(jīng)被證實(shí)是煙草的最佳產(chǎn)地，一種文化早已初具規(guī)模。

　　在各種煙草中，雪茄被貴族選中而進(jìn)入上流社會并不是偶然的。所謂“貴族的生活方式”事實(shí)上在封建制度（只在feudal system意義上運(yùn)用，指的是歐洲中世紀(jì)意義上的，并不代表中國自秦代以后的政治制度）下是不存在的，在封建時(shí)代貴族不需要用某種方式來凸顯自己的存在，因?yàn)樗緛砭透呷艘坏?#xff0c;強(qiáng)者無需自我證明，正如獅子無需在綿羊面前強(qiáng)調(diào)自己是獅子；而隨著工業(yè)革命的興起，“可恥”的資產(chǎn)階級不僅攫取了經(jīng)濟(jì)權(quán)力，進(jìn)而攫取了政治權(quán)力，貴族們退無可退，只能僅僅抓住僅存的文化權(quán)力，他們只能通過制定種種文化規(guī)則，建立了一整套“貴族的生活方式”，并且誘使資產(chǎn)階級向其靠攏，于是一個(gè)僅僅擁有財(cái)富甚至官銜的人并不能就此成為“上等人”，還很有可能只是“暴發(fā)戶”或“土老冒”——假如始終不能進(jìn)入那個(gè)特定的圈子的話。而于連無論如何努力，始終都還是外省人，進(jìn)不了巴黎的圈子——三代出不了一個(gè)貴族，正是在這一重意義上運(yùn)用的。所謂“貴族的生活方式”有很多特質(zhì)，例如優(yōu)雅、繁復(fù)、瑣碎，與快節(jié)奏、工業(yè)化大生產(chǎn)的現(xiàn)代社會完全格格不入、背道而馳，它熱衷追逐各種全手工的低產(chǎn)量的產(chǎn)品而對機(jī)器生產(chǎn)不屑一顧，盡管機(jī)器生產(chǎn)的可能具有更高品質(zhì)；它斤斤計(jì)較于各種禮儀，寧愿把時(shí)間花在毫無價(jià)值的虛偽的社交上，完全沒有時(shí)間觀念。事實(shí)的確如此，一個(gè)匆匆忙忙的小職員或者殫精竭慮的資本家根本不可能像一個(gè)純正的英國紳士那樣生活，貴族，只有生活無憂的貴族可以如此愜意。而由于貴族掌握了文化霸權(quán)，并把這種生活方式的價(jià)值拔高，于是“像貴族那樣生活”成了很多人畢生追求的目標(biāo)。有趣的是，由于受到一本名為《格調(diào)》的糟糕爛書（中國最近十年最暢銷的書之一，被認(rèn)為教會了中國人如何生活）的影響，絕大多數(shù)中國人把這種優(yōu)雅瑣碎的生活看做“小資”，而事實(shí)上，喝純正的藍(lán)山咖啡或錫蘭紅茶這種生活不僅一點(diǎn)都不“小資”，反而正是針對“小資”才出現(xiàn)的。

　　正是基于貴族生活方式的邏輯，貴族蔑視成衣，要求全手工定制；抵制流行音樂而追求古典；學(xué)習(xí)拉丁文或法文而瞧不起英文；同是威士忌，單一麥芽和調(diào)和型在他們眼里自然也有云泥之別。現(xiàn)在雪茄受到貴族歡迎的原因已經(jīng)呼之欲出——第一，雪茄的制作方法是所有煙草之中最復(fù)雜的，特別是在機(jī)器化生產(chǎn)的卷煙發(fā)明以后；第二，正是由于第一個(gè)原因，全手工生產(chǎn)的雪茄具有了多重特性，不僅在口味上非常繁復(fù)，其品質(zhì)在所有煙草中也是最高的；第三，抽雪茄是最麻煩的，因?yàn)檠┣巡粌H需要全套的養(yǎng)護(hù)設(shè)備，更需要較長的時(shí)間以及適當(dāng)?shù)淖羝凡拍芟碛?#xff0c;顯然，一個(gè)忙于生計(jì)的普通小文員不僅很難購置全套的設(shè)備，更不可能有整塊的時(shí)間用來吸雪茄。同樣，由于對煙斗和煙斗絲可以有多種繁復(fù)的要求，煙斗也具有較高的身價(jià)和地位。

　　于是雪茄開始了稱霸煙草界差不多兩百年的歷程，這期間，機(jī)制卷煙發(fā)明之后迅速占領(lǐng)了煙草市場的大部分份額，但這恰恰是貴族們所樂意看到的，窮人，或者暴發(fā)戶去吸卷煙好了，至于抽雪茄這么高級的享受，還是留在上流社會比較恰當(dāng)，在滿足需求的前提下產(chǎn)量越小越好！而從各種雪茄的常見尺寸中也可以窺見雪茄的身份——Corona（皇冠）、Robusto（強(qiáng)壯）、Aristocrat（貴族）、Esplendidos（光芒萬丈）、Salomon（索羅門）、Seleccion（精選）、Majestic（君王）、Especial（特制）等等，幾乎都是彰顯身份的好詞兒。

　　雪茄的地位在二戰(zhàn)后達(dá)到頂峰，由于以英國英雄邱吉爾為首的一批雪茄客的出現(xiàn)，雪茄被與高貴、勇猛、頑強(qiáng)、男人味兒等特質(zhì)緊密結(jié)合在一起，手持一根上好雪茄成為了身份的代名詞，也成了男性自我確證身份的標(biāo)志之一。我們可以在此后列出一長串名單，英國浪漫詩人雪萊、印度詩豪泰戈?duì)枴⒂紫嗲窦獱枴⒚绹偨y(tǒng)肯尼迪、美國硬漢作家海明威等等（甚至還有一種雪茄尺寸因此專門被命名為邱吉爾尺寸，47環(huán)徑、7英寸，過去的茱麗葉2號；而海明威的名字至今也還留在Arturo Fuente品牌的一系列高價(jià)雪茄之中）；而站在他們對面的，則是卡斯特羅和切?格瓦拉，這是一個(gè)相當(dāng)危險(xiǎn)的信號——雪茄在賦予了貴族們種種象征意義的同時(shí)，也給非貴族提供了一個(gè)突擊的空間，當(dāng)卡斯特羅和格瓦拉作為浪漫英雄名滿天下時(shí)，他們也成為了雪茄客的代言人，而他們并非貴族！

　　雪茄的寒冰期不可避免的開始了，表面上看這次雪茄的低潮是與古巴革命后諸多大廠商逃離古巴喪失上好煙葉，并且美國對古巴全面禁運(yùn)造成的——最好的雪茄離開了世界市場。但事實(shí)上，卻有著深厚的文化背景。第一，是與整個(gè)西方1968年革命緊密相關(guān)的，西方的1968革命某種意義上可以稱為一次真正的“文化革命”，這次革命不指向政治或者經(jīng)濟(jì)，大學(xué)生們，主要是中產(chǎn)階級的孩子們，并不指望借此獲得任何實(shí)際意義上的權(quán)力，而是替他們的父輩、祖輩甚至曾祖輩討還兩百年來貴族在文化上對中產(chǎn)階級的壓迫。這也正是1968革命時(shí)統(tǒng)治者如此溫和的根本原因，這些孩子們才是自己的代言人啊！而這也正是1968革命被稱為“革命的終結(jié)”的根本原因，中產(chǎn)階級在先后獲得經(jīng)濟(jì)權(quán)力（工業(yè)革命）、政治權(quán)力（光榮革命）之后，終于通過五月風(fēng)暴攫取了貴族們手中僅存的文化權(quán)力。是的，當(dāng)年唱搖滾樂磕大麻煙襲擊警察的大學(xué)生們早已成為政府要員、金融大佬、議員、教授、律師、醫(yī)生，他們早已歸屬主流、成為社會中堅(jiān)，可他們帶來的影響卻無比深遠(yuǎn)：音樂上，音樂劇、搖滾樂、爵士樂、靈歌、嘻哈等等終于不再受到古典音樂的排斥，而能堂而皇之登堂入室；藝術(shù)上，現(xiàn)代藝術(shù)取得全面勝利；SM、同性戀等不再受到歧視；而有色人種也終于開始進(jìn)軍主流社會，體育聯(lián)盟的黑人巨星也在獲得高薪之余成為國家英雄，而在1936年一代英豪杰西?歐文斯仍然受到歧視，晚年不名一文……一個(gè)各種亞文化得以抬頭的多元文化社會正是在1968之后才逐漸形成的。在這樣一場反貴族的波瀾中，雪茄也受到?jīng)_擊，由于廣告的興起，萬寶路被塑造成為西部牛仔的硬漢代表，而555則被視為高貴的卷煙，卷煙的各個(gè)品牌分別針對各個(gè)階層迅速侵占了雪茄的領(lǐng)地。而對雪茄構(gòu)成另外一個(gè)致命打擊的，則是第二個(gè)原因，興起于20世紀(jì)70年代末期的全球禁煙運(yùn)動。個(gè)中原因無需贅言，作為一名鐵桿煙民，評價(jià)禁煙運(yùn)動也毫無價(jià)值，但可以肯定的是，在有屋檐就不能點(diǎn)燃煙草的全面禁煙國度，吸香煙尚且是困難重重、頗為奢侈，何況比香煙復(fù)雜得多的雪茄！于是，雪茄全面墮入低谷受到冷落。

　　然而雪茄從未失去自己的光榮，它終究會回來，畢竟，從根本上說雪茄擁有普通卷煙無法企及的優(yōu)良口感，即使我們忽略所有雪茄外在的象征意義，僅憑味道雪茄也能帶給一個(gè)藏在孤獨(dú)角落的品煙者無比的享受；而在另一重層面上，雪茄比卷煙更有助于釋放吸煙者的壓力，特別是性焦慮——假如所有吸煙者都是神經(jīng)官能癥患者的話，雪茄具有更好的治療作用；而隨著Davidoff、Ashton、Opus X、Padron等非古巴品牌擁有了堪比古巴雪茄的精良品質(zhì)和較高的價(jià)格之后，雪