近些日子，靜謐清冷的秋夜里，思緒總是飄向故鄉和童年。而我與它們，其實是漸行漸遠漸無書——故鄉，還能稱之為我的故鄉嗎？童年，對奔四的我，早已是依稀的夢境一場了吧？也許是因了小小的女兒，總讓我看到幼時自己的影子，讓我的思緒時時回到三十年前的童年和故鄉。尤其是，這樣寧靜的秋夜。

　　想起來，是平日里陪著女兒或走或跳的時候，我才會停下來注視路邊的某朵花。那些花們，那早已盛開在我童年的花，便會從記憶中活過來，讓我在三十年后再怦然心動。其一便是薔薇。家鄉寬闊的河堤邊上，有一種植物枝藤纏繞，攀附在斜坡上，茂密青翠。四月的春風拂過來，綠葉翩翩，一兩朵粉色、白色的花苞悄然隱現。那便是薔薇，多么詩意的名字。初夏，美麗的花一一盛開，薔薇開得最是熱鬧，素色的花朵鋪滿了綠錦緞。我和女兒在花前駐足，一次次折下最尖端的薔薇枝，那綠中帶紅的枝鮮嫩欲滴。我驟然想起，原來小時候，我保姆奶奶家門口那叢一人多高的植物就是薔薇。那時我們都叫它刺苔。因為它的枝條上長滿刺丁，而且枝的最上端嫩得可以吃進口中。小小的我站在它腳下，要踮起腳尖才能夠小心翼翼地折下一段最嫩的刺苔。剝下皮，將它喂進嘴里，苦中帶甜的汁液、脆脆津津的口感足以讓味蕾小小享受一下。貧窮孱弱的日子里，花開花落全然不知，只薔薇清芬的氣味清晰可辨。我一直不知此花便是薔薇，直到和女兒一起見到了渾身長刺的它。

　　今年的盛夏，我居然在單位院子里見到了它——指甲花。好多好多年都沒見過它了，一見之下，親切得幾乎要流下淚來。那是一個溽熱夏天的下午，我自花圃經過。它們盛開在紫薇樹下，一株一株隔著同等的間距，筆直挺立。每一株身上都綴著小小的花朵。是大紅色的花瓣，快樂明亮得如同夏季的天空。我摘下許多的花瓣，揉碎至汁液溢出，一個個敷在手指甲上。不一會兒，指甲就成了橙黃色，清透自然的色澤，讓人心醉。我的腦海里關于指甲花的記憶頓時鮮活。童年時，眾花里地位最高的就是指甲花，學名鳳仙。取幾朵鳳仙搗碎，再加點明礬，把搗碎的鳳仙花放在指甲上用布包好，一夜之后，指甲全染成橙紅色，那簡直是一種榮耀，女孩子們以此為美，指甲美美的，心里也美美的。孩提時最愛的就是夏天，就因為夏天鳳仙會開。我們每年都要小心地摘了花種仔細地放起來，來年接著種，接著美，女孩子的夏天被這小小的鳳仙花填的滿滿的。那天，我特意為女兒摘了幾朵鳳仙花，想染紅她的小指甲，可是她兩下子就給捏碎了。

　　到了秋天，應該是很寧靜悠遠的日子了。可是女兒在換季時頻頻生病，一次次在醫院里進出。剛開始我這焦急憂慮自是無法言說，后來也就漸慚平和下來。打點滴的時候小孩子在病房里呆不住，我和她爸就買個晾衣服的桿子把吊瓶舉著，帶著她在醫院附近走走。醫院是一處很幽靜的地方，遠離啴噪，周圍皆是民房，還有一條小路通往城中。我們就順著小路慢慢走，女兒快樂地踩著太陽從圍墻空隙投下來的影子，我一直在欣賞著路邊的菜地、房舍。這也是難得一見的田園風光啊，瞧那劃成小方塊的菜地，已長出了綠油油的小青菜，蘿卜在泥土中潛滋暗長。這一路的小菜園竟然都由一種花來做籬笆。此花叫木槿。枝條比我還要高，粉色的、紫色的花骨朵在綠葉間頷首。還有紫色的牽牛花裊裊纏繞。這樣的情景我多么熟悉，故鄉通往小河的一條路上，就是一道這樣的木槿籬笆走廊，牽牛花順著籬笆往上爬，趕在太陽之前，開出一朵朵喇叭樣的花朵，紅的，白的，紫的。那紫色的花朵，紫的嘹亮，紫的耀眼，仿佛能吹出一道驚艷的曲。

　　我在秋夜里想著這些花。這些故鄉的童年的花朵，我重又看見了它們。其實它們一直在季節里不言不語地綻放著，而我終于又看見了，多么慶幸啊。

　　“童年啊，

　　是夢中的真，是真中的夢。

　　是回憶時含淚的微笑。“

　　我的心里一直存放著冰心老人這不朽的詩句。

?

　2012年11月5日

?