我怔怔地凝望著您，我的母親。您靜靜的走了。輕輕為您焚燒的紙錢，您看見(jiàn)沒(méi)有？默默為您燃放的鞭炮，您聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？

　　自從您病重開(kāi)始透析之后，我就知道，您生命已漸漸進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。作為家里長(zhǎng)子，“大風(fēng)吹大坡，有事找大哥”，所以我必須抽出更多的時(shí)間來(lái)陪伴您、服侍您。每周兩次透析，一次四小時(shí)多，無(wú)論刮風(fēng)下雨，送您到醫(yī)院是我應(yīng)盡的孝心和責(zé)任。在您病重住院的半年期間，我特意為您購(gòu)買了制氧機(jī)、輪椅、坐便器；從醫(yī)生護(hù)士那里學(xué)會(huì)了鼻飼、打胰島素、換紙尿褲。我常常坐在您病榻旁，想想您一日三餐怎么安排？我匆匆去醫(yī)生辦公室，求求大夫如何延長(zhǎng)您的生命！您的離別，讓我動(dòng)情，讓我淚流，讓我心碎……。

　　我深深地懷念著您，我的母親。纖纖竹紙書(shū)不盡您的大恩，徐徐清風(fēng)帶不走您的厚德。小時(shí)候，父親長(zhǎng)年在外地教書(shū)，是您精心呵護(hù)著我和妹妹。稍微生硬一點(diǎn)的食物，您都會(huì)細(xì)細(xì)嚼爛后放入我們口中。茫茫夜色中，您抱著生病的我向醫(yī)院急急奔走，全然不顧田邊的野狗狂吠。您教我們唱《東方紅》、《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事》等歌曲。您講丁佑君、姚和德烈士的故事，講“狼來(lái)了”的典故，講“小時(shí)偷針，大時(shí)偷金”的道理。您根據(jù)我們身體成長(zhǎng)階段，每每讓我們分擔(dān)一些家務(wù)。您愛(ài)用自己讀書(shū)時(shí)在牛背上寫(xiě)作業(yè)、以及我少年時(shí)穿過(guò)布滿補(bǔ)丁的衣服等事例，來(lái)啟迪現(xiàn)在生活在幸福之中的孫輩。

　　您工作上最自豪的事就是光榮地被評(píng)為小學(xué)高級(jí)老師，獲得那份榮譽(yù)的前提是具備中專文憑，年近半百的您還要苦苦堅(jiān)持在職學(xué)習(xí)，并在犍為師范學(xué)院進(jìn)修后如愿以償。印象中，您當(dāng)時(shí)在躍進(jìn)街小學(xué)是年級(jí)主任，教數(shù)學(xué)在當(dāng)時(shí)區(qū)上還算有些名氣呢！

　　俗話說(shuō)“人老還小”。由于糖尿病引發(fā)的腦病，在您病情發(fā)展和惡化的過(guò)程中，您有些木訥與健忘了，有時(shí)迷迷糊糊，有時(shí)自說(shuō)自話，表達(dá)詞不達(dá)意，要求也不合常理。電視上說(shuō)這是老年癡呆癥，規(guī)范名稱是“阿爾茨海默病”，需要護(hù)理的人有愛(ài)心和耐心，方法就是一要哄、二要順、三要轉(zhuǎn)移話題。家里人正是用這些方式方法伴著您度過(guò)了生命的最后階段。

　　我默默地祈禱著您，我的母親。按照本地的風(fēng)俗習(xí)慣，我們給您“燒七”、為您“回煞”。今天，您已入土為安，我們?cè)诙鄬毸律缴蠟槟x了一座風(fēng)水寶地，那里地勢(shì)趨高，蒼松翠柏。九泉之下，您坐北向南，面朝岷江。如果上蒼有靈，您定會(huì)看見(jiàn)一江旖旎，聽(tīng)見(jiàn)千佛梵唱；如果有來(lái)世今生，我愿意再作您的兒子，讓您扶我學(xué)步，教我唱歌、讓我做人！

?