猶昔記得那個悶熱的夏天，知了聲聲高歌在碩大且油得發亮的梧桐葉子的樹梢，那一聲聲帶著浮躁音符的“知了，知了。。。”喚起了昏昏欲睡卻難以入眠的夏日。

　　三歲，我，大院里，練習著我的黃色童車，那車還是親自去家旁邊的小自行車店里挑的。騎了不久，父親便將后輪兩邊的小轱轆卸下來讓我自練。這是父親讓我自立的開始，可對于三歲幼童來說，哪有那么大的能力駕馭看來那么高難度的車子呢，何況坐板都齊小腰身高。

　　我從此開始了艱難的旅程，自行車伴我的旅程。

　　從高坡上俯沖下來，依靠慣性的力量猛踩踏板，我怕摔了，只能本能地用小腳點地。父親總是在遠處抱著胳膊看著我，偶爾過來指導一下，練的時間長了，他就自己回家了。

　　母親看我每天練車太晚回家，不放心下來看看，那么小的我依舊掌握不了技巧猛踩踏板，她心里一急，讓我繞著花壇騎，并輕聲告訴我，只要她一推我就啥都不要想往前沖吧。那一刻，母親手伸出去那時，一股力量簇擁著我毫不畏懼一直向前，拼命蹬著踏板。奇跡出現了，我會騎車了！我奔回去告訴爸爸，他只是輕輕一笑。

　　事隔經年，現在的我依然清楚記得那個昏黃的路燈照耀的晚上，年幼的我第一次贏得成功的夜晚，和別的小朋友不一樣的騎車方式，什么時候聊起來都能成為吹噓的資本——“我三歲就會騎車了耶，媽媽一推我就會騎了！”。

　　小時候，父親常常騎著他那輛鳳凰自行車帶我去逛公園、上街、看外婆，把光屁股的我放在前面的簍子里，刷刷刷給我拍一堆照片兒。我肆無忌憚地在父親的專屬懷抱里享受著無憂無慮童年。不管是烤得發燙的夏天還是嚴寒如冰的冬天，他都會給他最心愛的兩樣事物拍照，一輛車子一個我。當鳳凰車被人偷走后，他傷心了好久，一直念念不舍，到現在有事兒沒事兒都還念叨。

　　一年又一年，我都是在父親的車上長大的。他總載著我送我去上學。小學的時候他的車換成了“公路賽”，后面載著母親，母親把我緊抱在懷里，生怕我掉下去，后座旁還特意加了一個大長方形簍子，便于裝我的書包和就近買回家做飯的菜。偶爾，他推著他的自行車，在教學樓下的空地上安靜的等我辦完黑板報一起回家。

　　初中升高中那年，學習壓力很大，總是天還黑著外面菜市場開始交易的時候就背著書包去上早自習。家里到學校就是一條筆直的馬路，我當時神奇地練就了一套在黑夜里閉著眼睛走路的本領，但可笑的是我老會撞到路途中斜拉著的鋼索，我扶正眼鏡，繼續前行。那是分秒必爭的日子，晚上還要去老師家補課。我總想著要把所有的時間節省起來，便央求父親給我買一輛自行車。我從此擁有了第一輛成人自行車，粉色。當我連塑料包裝紙都沒舍得拆的時候，車卻在第一次騎出去那天被偷走了。我傷心了好久。

　　高中路途較遠，我又總喜歡賴床。有了上次的經驗，一部極其便宜的紫色女式車成為我的伴侶，不幸的是一個月之后在自家樓下不知所蹤。

　　工作后，我用自己第一個月的薪水買了一部可以折疊的小型自行車，父親說以后去郊游可以方便塞到車子里。雖然到現在他還沒有屬于自己的汽車，但他總期望著，有朝一日我能送一部給他。正如他曾經承諾給爺爺買一部“四個輪子”一樣，我也在延續著他的夢想，并努力為之奮斗著。我在父親給我樹立的目標中前進著，前進在他殷殷目光中、無限期望中。我想要實現他的每一個愿望，正如他兌現我兒時的每一個愿望一樣。

　　五部自行車，構成了我和父親生命的延續。在陽光灑落的長長的林蔭道上，在春暖花開的釣魚湖邊，在知了煩躁叫著的夏天，在秋葉落上父親肩背的傍晚，在漫天大雪艱難推車前行的冬日，我都在父親的身后看著他的背影，從消瘦到微胖，從健壯到松弛，從步履如飛到穩健自如，我一直都趕不上他的腳步，他留給我的總是背影。一輛車，就是一個家，它承載了我們太多的喜怒哀樂，承載著我們的全部生活，有現實，有未來，也有希望。

　　現在父親又開始了他的騎行生活，在自行車隊飛馳在青海湖、藏龍島的春天，愛好和夢想一直延續著。

?

　　有一天驚奇發現自己走路比父親還要快的時候，我刻意放慢自己的步伐。現在的我愿意在父親身后慢慢走著，體味他的背影，父親的味道，還有那些自行車伴著我們一起成長的美好時光。

　　祝他身體快樂、減肥成功！

　　——女兒寫在父親節的晚上

?