煙草在線專稿　　小的時候，一個人玩很無趣，拼了命地想與外界發生親密關系。現在大了，有時卻想獨處，希望有足夠的時間及空間給自己反省、學習及感悟。其實，小時候的獨處并非我愿，一方面是家庭原因，父母認為小孩在外玩耍易學壞，在家讀書才能出人頭地，一方面是自己性格使然。

　　大學之前，總是保持著一個人看書的習慣，眼睛酸了，又會站起來去窗前看看云和遠方的山。在山頂上，在田野里，在操場上，我愛看各式各樣的云。云變化的樣子很動人，一會兒像花、一會兒像狗，但都那么美。記得小學老師要大家寫游記，有錢人家的小孩去南方看海，沒錢的我就留在家里看云。我覺得能靜靜的看云是一件很幸福的事。

　　當書和云都看累的時候，我還有很多事情可以做，那些都是一個人就能完成的事。收拾房間，我把抽屜里、柜子中的物品重新整理一遍，襪子按秋天和夏天的疊好，書按常看的不常看的擺放，看到整齊干凈的房間，我心里充滿著滿足和舒適感。整理照片，初中攢了半年的零花錢買了一臺老式傻瓜相機，拍花、拍樹、拍學校下面的老房子，但是從不拍人，拍完一卷膠卷又接著攢一個月的零花錢去沖印，照片逐漸多了，也整理出了幾本自己私密的照片集。滑旱冰，對于從小體弱多病的我，父親對買像旱冰鞋這樣能促使我運動的玩意兒很不吝惜，只要天氣好，我便會獨自拎著旱冰鞋，從工廠大門2路車站滑到火藥房門口，幾個來回下來，待汗水打濕背心之時又默默的拎著旱冰鞋回家。吹口琴，工作之前唯一學的樂器，因為口琴很簡單，所以一直羞于啟齒將口琴歸類于樂器，除了老師規定的那些兒歌，《城里的月光》等好幾首是我會吹的流行歌曲。畫漫畫，與其說是畫，不如說是臨摹，初高中一直把畫風乖巧的高橋留美子及畫風冷峻的尾崎南的作品作為臨摹對象，這些練習為大學上昆蟲課臨摹昆蟲蟲體及做好宣傳委員黑板報工作打好了堅實的基礎。寫日記，從初中開始，在班主任的引導下，以完成功課為基礎，定時打開my dear diary記錄那些年不堪回首又無人采擷的回憶。安靜太久，實在想聽人聲的時候，我會憑心情選擇一盤專輯磁帶把自己埋在walkman中，或者翻出播放《這個殺手不太冷》等電影錄影帶，或者打開電視調到Channel　V。最終，那些年的好些歌曲自己可以隨意哼唱，《這個殺手不太冷》看了一遍又一遍，永遠銘記了殺手里昂與小姑娘瑪蒂達很絕望的臺詞——“Is life always this hard， or is it just when you’re a kid？”“Always like this.”　（瑪蒂爾德：人生總是這么苦么，還是只有童年苦？萊昂：總是這么苦。）

　　這些場景，在別人看來也許孤獨，在我看來卻更接近生命的本質。如果說孤獨的話，每個人都是一樣的。我珍惜這世間人與人的溫暖，但也明白一個人的內心，是他人到不了的領域。對于我而言，這些獨處的體驗，讓我對人和事物有著更加敏銳的觸覺。

　　我記得楊瀾有一期節目訪談陳道明，他們當時的每句話都很清晰，陳道明說獨處是一種美德，楊瀾反問“德行在何處”，陳笑著說：“讓人內心得到凈化。”楊瀾繼續問他有沒有想過去做一個導演或者編劇，陳道明最后的回答是：“與人交流不是我的長項，為了避免自己和他人的災難，我決定不這樣做。”這些話對于習慣獨處的人來說，是多么的貼切。

　　在獨處生活中，最大的獲益就是不被綁架，只是坦誠的面對自己的內心，做出追隨我心的選擇。但獨處的壞處是讓自己變得不懂得與人交流的規則，或許自己一直在探尋著其他的交流方式。大學里曾經和幾個小伙伴在校園網平臺上開設了網絡電臺，我的那檔節目叫《瘋聲邊界》，這檔節目以推廣歐美音樂為目的，每期以一個主題挑選8-10首歌曲，獨自思考，獨自寫播音稿，獨自選歌，最后在每周三晚錄播，最終以這樣的方式表達自己的觀點與情感。每到周三節目播出，自己就靜坐在電腦旁，欣喜查看校園網上那些支持與反對、鼓勵與質疑的人。對于這樣的交流方式，在那些日子里自己樂此不疲。

　　蔣勛在《孤獨六講》里講到：“孤獨是生命圓滿的開始，不曾與自己有過獨處經驗的人，一定不會懂得和別人相處。所以我覺得，生活中有很多可以簡化的東西，其實本質是很難簡化的，它們需要的是時間和空間，靜下心來給自己一次獨處的機會，隨著時間的沉淀，你會發現其實很多事情都很圓滿，只是看的面不同，因為孤獨，我們獨立思考，因為孤獨，人生才會變得如此的圓滿。”所以，獨處就是獨處，不是脫離群體，而是擁有屬于自己的時間和空間進行秘密的修行。在這場修行中，你從不愿意到習慣，從寂寞到能靜下來與自己對話，在獨處中愈發的覺得自己完整，認知自己的本質之后慢慢磨練變得強大，變得更加熱愛和享受生命，最終人生圓滿。