煙草在線專稿

　　（一）

　　“這件毛衣這么舊了，扔了吧，穿了幾十年了。”天氣轉(zhuǎn)涼了，妻子為我準(zhǔn)備深秋的衣服，翻出了這件藍(lán)色的毛衣。

　　我接過這件藍(lán)色的毛衣，它的花格子還透著二十多年前的那種古樸的味道。我用手摩挲著它，它的絨毛很細(xì)膩，柔軟，質(zhì)量很輕，一種飄逸的感覺。這是手織的毛衣，現(xiàn)在已經(jīng)很難見到了。

　　“這件毛衣是你媽給你織的嗎？這么愛惜，都不舍得穿了?！逼拮右姞?#xff0c;以為我想起了去年去世的母親。

　　“不是，這是一個(gè)姑娘給我織的?！蔽乙贿厯崦?#xff0c;一邊低沉地說道。

　　“嗯？姑娘，誰啊？你年輕時(shí)的女朋友。看得出，織這件毛衣的人花了功夫，你看這料子，擱今天講都不錯(cuò)。還有這圖案花紋，每一針都很均勻飽滿?！?/p>

　　“大概是吧?！蔽已銎痤^，嘆了口氣，“她的名字叫做李秀慧?！?/p>

　　“李秀慧？誰啊？都沒聽你提起過?！逼拮右荒橌@訝地低著頭，試圖回憶起我什么時(shí)候提起過。忽然又抬頭問我：“嗯？什么叫‘大概是’，‘大概是’到底是還是不是呢？”

　　（二）

　　高中畢業(yè)那年，我二十歲，沒有考上大學(xué)。我后悔自己去了讀高中，而不是中專。以至于到頭來，工作沒工作，學(xué)歷沒學(xué)歷。落榜之后，我面對(duì)的，是望不見的前途和無休止的埋怨。

　　“給你取房媳婦吧?！备赣H默默地抽著煙斗，深吸了一口煙，吐出了像長(zhǎng)河一樣的煙霧。

　　“我不要，我要去補(bǔ)習(xí)?！蔽曳畔铝送?#xff0c;不服氣地說。

　　“補(bǔ)習(xí)是不可能的，咱家不是財(cái)主?！备赣H依舊吸著煙，沒有回頭，他的什么很小，卻很堅(jiān)定。母親接著說道，“已經(jīng)跟你打聽好了，東莊李木匠的姑娘，模樣兒水靈兒水靈的，勤快，懂事?！?/p>

　　“我不想娶親?！蔽覡?zhēng)辯著，我還想再去考試，不想將我這一生的軌跡就這么定格下來。“我……”

　　“過幾天就去吧。你要老老實(shí)實(shí)，本本分分的，不許忤逆，聽爹媽的，總不會(huì)有錯(cuò)?！备赣H沒等我往下說就打斷了我?！澳阋呀?jīng)不是小孩子了，是個(gè)大人了?！闭f完，敲了敲煙斗，就往屋子外面走遠(yuǎn)了。

　　（三）

　　“我叫秀慧，秀外慧中的秀慧。”她眨著清澈明亮的眼睛，笑瞇瞇地跟我說，手指在不停地?fù)軇?dòng)著，看我一眼，嘴邊蕩起了微笑，臉頰泛著紅暈，微微轉(zhuǎn)動(dòng)著底下了頭。

　　“你在什么學(xué)校念書？”他的模樣，看起來只有十七八歲的樣子。

　　“我沒在念書，在村小學(xué)做代課老師?！?/p>

　　“奧……原來是村里的老師啊?！闭f完這話，我沒有話題了，尷尬地頓了一會(huì)兒，又?jǐn)D出一句話：“今天天兒好冷啊，出門一定要多穿件衣服?！?/p>

　　“嗯，是啊，已經(jīng)是深秋了。早晚可涼了。”她抬起頭看著我，盯著我的衣服看了幾眼，又瞇著大大的眼睛，好像眼睛也笑了。

　　我想跟她說自己的想法，“我其實(shí)……”

　　但是，我最終還是沒有說出口。在場(chǎng)的家長(zhǎng)們又七嘴八舌地說起了話來，我更沒有說出自己的想法。

　　（四）

　　支書來我們家的時(shí)候，是傍晚，只有我一個(gè)人在家。

　　“水生，聽說大學(xué)沒考上？”

　　我沒有回答他，只是有氣無力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“還補(bǔ)習(xí)嗎？”

　　“我倒是想，我爸不讓。”我定睛看著他，似乎又燃起了希望，覺得他好像會(huì)為我說話，勸我爸讓我去補(bǔ)習(xí)。

　　“你也知道，現(xiàn)在國家有政策，入伍參軍一個(gè)月可以拿好幾十塊錢哩。你念過高中，文化程度高，去當(dāng)兵吧……”

　　我沒有仔細(xì)聽他后面講的種種好處，我只想離開家鄉(xiāng)，去外面的世界看看，闖蕩出一番屬于自己的天地。于是，我瞞著父母，第二天就說跟家人商量過了，他們同意，就報(bào)了名。

　　不久之后，家人也知道了我要去入伍了。這一去就要好幾年。當(dāng)時(shí)的我很興奮，也很期待。但是，在得知我當(dāng)兵的地方是邊境之后，我的家人不禁擔(dān)憂著。當(dāng)時(shí)的邊境發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　有時(shí)候，激動(dòng)之后，我會(huì)想到過秀慧，我走了，他怎么辦呢？可是，轉(zhuǎn)念一想，我去的是正在進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的邊境，或許，她也不會(huì)嫁給一個(gè)可能參戰(zhàn)的人吧。或許，她會(huì)嫁給一個(gè)大學(xué)生或者有工作的小伙子吧。去入伍之前，我沒有再見過她。

　　（五）

　　“同志，郵電局有你的包裹。”

　　“啊！”我很好奇，為什么家人會(huì)為我寄東西呢？我不是在信中說了這里什么也不缺嗎？打開包裹之后，是一件藍(lán)色的毛衣。我以為是母親給我織的。但是，衣服里面有一張字條，上面寫著一句簡(jiǎn)短的話：我查過書了，你那兒冬天冷。這件毛衣是給你織的，珍重。秀慧。

　　我當(dāng)時(shí)的心里震了一下。

　　（六）

　　“后來那姑娘呢？”妻子好奇地想知道這個(gè)漂亮善良的姑娘怎么樣了。

　　艱苦的軍旅生涯曾讓我在被窩里流淚，有時(shí)，我會(huì)想，如果我當(dāng)初娶親，或許不會(huì)像當(dāng)兵那么苦吧。

　　我咬牙堅(jiān)持了下來，艱難的環(huán)境磨礪著我，在班里，我永遠(yuǎn)是拔尖的那一個(gè)。幾年之后，我退伍轉(zhuǎn)業(yè)。第一次回到了闊別已久的家鄉(xiāng)，并帶回了單位上新認(rèn)識(shí)的姑娘。

　　那天晚上，我敲開了母親的房門。只有在晚上，家里才恢復(fù)了平靜。跟母親聊了幾句之后，母親拉著我的手說：

　　“兒子，你領(lǐng)回的那姑娘，沒李家丫頭模樣俊，沒李家丫頭會(huì)叫人?！蔽覜]想到，母親會(huì)在這個(gè)時(shí)候提起她。

　　“媽，都過去了，咱就不提了。如果當(dāng)初我娶了她，指不定就跟爸一樣過一輩子呢?！?/p>

　　“我們家，對(duì)不起人家李家啊?！?/p>

　　“她現(xiàn)在嫁給好人家了吧?！蔽页聊艘幌?#xff0c;自己也很內(nèi)疚。也期待著她真的嫁的比我好。

　　“哪兒呦，你當(dāng)兵之后過了兩年嫁了人，那人常常打她，她就要離婚，她家人不讓她離，就跑了?！?/p>

　　我沮喪地底下了頭，悲嘆她的遭遇，“后來呢，后來怎么樣了？”

　　“后來回過次家，說是嫁到廣西去了?！?/p>

　　我轉(zhuǎn)開了頭，眼淚止不住流了下來。因?yàn)?#xff0c;我一開始當(dāng)兵的地方，就是千里之外的廣西。