煙草在線專稿 我這個年齡已不大愿意過生日了,總覺得過一次生日,便會蒼老許多似的,所以對于“生日”兩個字,我采取的是淡化態度,能不提及便不提及。不過,女兒是記得很牢的,我生日的前一天,便和妻說要帶我去吃飯。而妻告訴我時,我則有種悲喜交加的感覺:悲的是時光易老,轉眼女兒都已經參加工作兩年多了,我能不老嗎?喜的是女兒聰明可愛,且心中記掛著父母,說來總有一種幸福感縈繞周圍,想不樂都不行。
現在過生日也就是想找點儀式感。平時想吃什么就買什么,想下館子就下館子,所以對于吃已經不重要了。回想起兒時過生日,那可大不一樣。母親在我生日那天的早上,會問我:今天是你的生日,想吃點啥呀?而我絞盡腦汁,也想不出什么花樣,憋了半天才想起來,告訴母親:我想吃“油炸糕”。我兒時是很矯情的,不喜歡吃肉,也不喜歡吃蛋,更不喜歡吃餃子。本來對繭蛹子的味道蠻感興趣的,但看到活繭蛹子蠕動的姿態,便不大敢吃了。我兒時那個年代,就是不矯情,其實也吃不到什么,別想著肉蛋魚這樣的“細菜”,能吃飽就算是很好了,所以矯情倒有矯情的好。
對油炸糕感興趣,還是一次在父親開工資的時候,母親破天荒的買了油炸糕,我覺得那是世界上最美味的食物,不僅細糯甜,而且咬一口滿嘴都會洋溢著豆油的香味。所以,當母親問我生日想吃什么的時候,我想了半天,還是覺得油炸糕最好吃。不過,這個愿望母親還是沒能滿足我,畢竟母親有五個孩子,生活費恨不得一分當作二分花,能省著點花當然就得省著點花,所以母親在我生日那天,最終還是給我煮了兩個家中老母雞下的蛋,算是給我過了生日。
參加工作后,自己能掙錢了,過生日自然也就鄭重些。每次過生日,自己都要給自己買一份自己喜歡,平時卻舍不得買的物件,或是稍貴一些的衣服,或是看了半年都不舍得買的文玩。索性過生日的時候,一咬牙買了。而結婚后,妻每年也給我張羅著過生日,但自從有了孩子后,“過生日”這三個字便成了女兒的專屬詞。但不湊巧的是,女兒的生日恰好是陰歷小年那天,本來就是該準備過春節的日子,該置辦的年貨也都置辦的差不多,進入過春節的節奏,氛圍自然是喜慶起來,所以給女兒過生日的隆重感也就小了許多。女兒也經常嗔怪,怎么自己的生日會與小年是一天呢?
生日雖是一年才過一次,但印象中卻是越來越密集,似乎去年的生日才過完不久,今年的生日又到了,大抵是因為年齡越大時間過得越快的緣故吧。去年過生日便是女兒張羅的,也是在一個飯店,邊吃著飯邊談論著女兒的對象過春節時是否會到家里來,猜測著女兒的對象會是個什么樣子呢?是否成熟獨立?是否真心對女兒好?只是一眨眼功夫,又到了我的生日,這次則是邊吃著飯邊談論女兒對象準備初幾過來?打算什么時候結婚?看來我也是真的變老了,開始絮叨起這些過去不愿也不想說起的操心事。在商場中,想買的物件也不再是過去自己想買的衣物或文物,而變成買個什么樣的枕頭會讓梗椎更舒適些,買個什么樣的鍋具才能更適用。生日在這一次次的主題轉移中悄然走過,留下的是49個刻下年輪的生日記憶。臘八,這個一年中最冷的日子,我卻在女兒給我準備的生日宴中感受到最溫暖的親情。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察