煙草在線專稿　　父母的骨灰在這個清明時節并骨了，一個水泥制的石槽中，父母的骨灰盒用一雙紅筷子搭起一座橋，寓意著父母靈魂的聯通。骨灰盒下鋪了些象征著富貴及對子女大吉大利的“七星錢”、“金磚”、“金元寶”、“水晶魚”之類的物件，看起來很有運勢。我雖不相信所謂的陰宅風水，但給父母并骨總要有些儀式感，這樣心里才會有些許安慰。

　　父親去世已有三十有二年，正是父親即將退休之時，一場大病要了父親的命。那一年我才十七歲，還未高中畢業，而母親整天以淚洗面，既為父親的病故傷心，也為我的前途擔憂。我對母親說：不要擔心我，我已經長大了，自己的學習成績很好，不愁找不到工作，而且自己也能夠照顧自己。只要母親能想開，一切都好。

　　之后，自己也輕松的找到了工作，母親懸著的心也落了地。但時隔不久，有消息傳來，說爺爺奶奶及父親的墳，因為土地被征用的緣故，需要搬遷，母親又開始愁了起來。那時候沒有公共墓園，往哪兒遷呢？好在爺爺的親屬就在那個村莊住，且略懂一些風水上的事情，于是幫助覓了一處依山傍水、松柏常青，且面朝南的開闊之所，重新安葬了爺爺奶奶及父親的骨灰。

　　那次遷墳的時候，父親的骨灰盒在泥土的侵蝕下，已稍有破損跡象。為了不讓父親的骨灰融進泥土，當時特意將父親的骨灰裝進一個結實的塑料袋中，骨灰盒旁簡單放了些五谷雜糧等物品。而這次撥開墳土的時候，父親的骨灰盒已成泥土，僅剩一個盛有父親骨灰的塑料袋。“專業人士”問：這是哪年安葬的？當得知是三十年前的事情時，這位“專業人士”說：這就難怪了，有很多三十年前的墳，如今想找都已經找不到了。

　　“專業人士”說，三十年前搞入葬儀式叫迷信，三十年后搞入葬儀式叫民俗。自清明節有了法定假日那天起，民俗也就有了弘揚的必要。這位“專業人士”非常認真，裝有父母骨灰盒的水泥石槽，挪了又挪。差一絲方位，“專業人士”都要求必須擺正。他說：干這一行的，不懂的人以為來錢容易，都愿意干。但越懂的人越不愿意干，但既然答應干了，就一定要幫人干好，否則良心過不去。也許他能窺破一些東西，所以才會有此負擔吧。

　　在這位“專業人士”的認真操持下，父母的墳也似乎讓我們這些做子女的，有了很多慰藉感。我們知道，即便離這個地方再遠，它始終是我們心系的所在。今天如此，十年二十年后，乃至此生終老的那一天，都將如此。我不知道曾引起科學界極大轟動的暗物質是否真的存在，但心有所掛、魂有所牽，都是活著的人念念不忘的，這也就是余光中所謂的“我在外頭，母親在里頭”的鄉愁。