煙草在線專稿　　1992年，我呱呱墜地，母親給了我生命，從此，我看到了曙光。從孩子出生開始，父母就成了他們的幽靈，這句話是電影《星際穿越》里面的經典臺詞，有了孩子，父母就是孩子以后的回憶。安妮·海瑟薇在劇情中說：“愛是唯一可以穿越時間和空間的事物。”《星際穿越》除去科幻的外衣，當然，科幻我也非常喜歡，這部片子的核心在我看來，是人性，是愛，那是我第一次感受到父親的愛的偉大，我感覺到了時間，感覺到了時間的年輪，在我父親的臉上一道一道的劃著，一刀一刀的刻畫著。

　　其實無論有沒有時空穿越，我的父親都很少陪伴在我們身邊，更多的時候是母親，但父親的關心，卻總是無微不至。我父親總在外奔忙養家，但只要他在家，總是會給我們備好一日三餐。父親總是在背后默默耕耘，用他三尺寬的肩膀支撐著我們的家，扛著我們的一切，讓我們衣食無憂，如今看起來多么不易的家，從來也不曾失去過溫度，支撐著我走出綿軟的土地，走向越來越硬的平坦的路。

　　老舍在《我的母親》中寫道：“人活到八九十歲，有母親在，便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。”母親對我有三重恩：生我之痛、養我之辛、育我之苦。小時候，是媽媽帶我認識這個世界，我從嘴巴吐出的第一個詞是媽媽，跌倒受傷時第一個想到的人是媽媽，每次開家長會也是媽媽。長大后，我們的世界那么大，但是她的世界只有我們，前段時間跟母親通電話時，她說：你們能經常打電話給我，我就心滿意足了。那一刻，突然覺得母親老了，越來越需要兒女的陪伴。年近六十的老母親越來越嘮叨，每次與她通電話，通話時長都不會少于15分鐘，她嘮叨的聲音充盈在我生活的每個角落，無奈又溫柔，在電話里聽著母親的數落與嘮叨，我們孩子心里也是踏實幸福的。我不確定大家有沒有說過“等你當了媽就知道了”這句話，而事實確實是“養兒方知父母恩”，雖然我還未為人母，但作為女兒，依然能感到作為母親的責任。隨著年齡增長，越發體會到“父母在，人生尚有來處”的深刻含義。

　　高曉松有一句歌詞：生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方的田野。高曉松說他和妹妹長大的這么多年里，他們分別走遍了世界，但都沒買過一尺房子，因為他們堅信詩與遠方才是他們的家園。可能生長環境不一樣，高曉松的生活方式，我并不向往，在我看來，父母在旁，才是詩與遠方，父母安康，細數年華，一日三餐，才是最溫暖的幸福。

　　在湖南衛視《我家那閨女》中，高亞麟說：父母是我們和死神之間的一堵墻。這句話其實出自經典小說《百年孤獨》，《百年孤獨》里是這么描述的：父母是隔在我們和死亡之間的簾子。你和死亡好象隔著什么在看，沒有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，你最親密的人會影響你的生死觀。

　　父母為什么是我們和死神之間的一堵墻？因為，這堵墻承載著愛與活著的重量，為人子女透過這堵墻看清死亡真相。史鐵生在《我與地壇》中寫到“在母親猝然離世之后，我才有余暇設想。當我不在家的那些漫長的時間，她是怎樣的心神不定，坐臥難寧。兼著痛苦與驚恐，與一個母親最低限度的祈求。那時他的兒子還太年輕，還來不及為母親想。他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世界上最最不幸的一個，卻不知道兒子的不幸，在母親那兒總是要加倍的。”字里行間充滿了對母親的無限思念和愧疚之情。

　　史鐵生的人生之路很崎嶇，苦難似乎和他結緣，一個挨一個步步緊逼，20歲起病痛就一直和他不離不棄。21歲他雙腿癱瘓，身患絕癥的母親用后半生陪他走過這段艱難之路。母親怕他總是呆在屋里變得更糟，又怕說多了話會讓他反感，常常自言自語說：“出去活動活動，去地壇看看書，我說挺好的。”

　　每次他出去，母親跟去怕傷了他的自尊，不跟又不放心。只好每次在他出去后，偷偷去地壇找他又不想讓兒子發覺，只要見兒子還好好的在這園子里，就悄悄轉身回去。后來，在菊花開滿北海的日子里，準備陪他去北海看菊花的母親，沒能等到明天就倒下了。母親走后，生與死之間的那堵墻轟然倒塌。曾三次自殺的史鐵生，迸發出前所未有的活下去的希望。好好活是鋼鐵漢子史鐵生懷念母親的樸實方式，職業生病、業余寫作的他把寫作和生命同構在一起，說出了最為健全而豐滿的思想，照亮讀者的內心，這便是失去了母親這堵墻的兒子，懷念母親、好好活的有力證據。

　　劉禹錫說，山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。畢淑敏說，家是媽媽柔軟的手和爸爸寬闊的肩膀，家是一百分得到的獎賞和不及格時的斥罵。家的味道不僅僅是一棟建筑的泥土氣息，還是一個自己用心經營的“愛”的鳥巢。小時候，膩在媽媽的懷里、爸爸的肩上，覺得那里是世界上最溫暖和舒適的地方。龐龍的一首歌《家的味道》說的很好：家的味道是爸爸戒不掉的煙，煙氣彌漫纏繞熏黃了指尖；家的味道是媽媽親手做的菜肴，香氣飄散我那兒時的路。家的味道經過歲月的煎熬會越來越濃。

　　有人說，母愛似水，源源不斷的流動著，滋潤著我們的心；父愛如山，偉岸的身軀屹立著，給我們撐起一片天。他們也曾擁有青春年華，如今，母親的手因為撫養我而粗糙，父親的手因為撫養這個家而粗糙。每次回家，在火車站看到父母的身影，再苦再累再難，一切都煙消云散；每次離家，父母準備的大包小包的東西，每一件都藏著父母的愛和回憶。

　　親情是一本無法公開的帳薄，家更是無法評估的財富。我長大了，這個家也大了，生命的延續與傳承，一切都在順其自然地發生；而生命的老去與逝去，也在無可阻遏中來到，父母越來越老，老得讓我總是在淚水中去尋找他們年輕時候的模樣。父母在，家就在，回家，也有了一種儀式感。

　　謝謝我的家！因為有了家，我才有了無懼風雨的勇氣；因為有了家，我才知道人間天倫的滋味。母親的一粥一飯哺育了我的軀體，父親的言傳身教滋養了我的靈魂。無論以后是一路坦途還是蜿蜒曲折，只愿緊緊握住彼此的手，慢慢的走過這一季，接著再走下一季。