煙草在線(xiàn)專(zhuān)稿　　5月10日周?chē)?guó)平在北大演講時(shí)一學(xué)生發(fā)問(wèn)：您為什么后來(lái)更多偏向于比較通俗的這么一種風(fēng)格？周?chē)?guó)平解釋說(shuō)：我在一定程度上退步了。我現(xiàn)在寫(xiě)不出當(dāng)時(shí)的那種文章，但我覺(jué)得這是一個(gè)正常現(xiàn)象，很多大作家后期的文章也沒(méi)有前期的好。而且我的文字絕不是晦澀的，哪怕寫(xiě)陌生的。

　　我更愿意相信周?chē)?guó)平說(shuō)這句話(huà)是出于謙虛或者沒(méi)聽(tīng)清問(wèn)題的緣故，否則就不敢茍同了。我倒覺(jué)得能把復(fù)雜的寫(xiě)得更加通俗，不僅不是退步，反而是一種成熟與進(jìn)步的體現(xiàn)，因?yàn)樽プ×耸挛锏谋举|(zhì)，你才能用通俗的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，讓事物歸于本真，這是一種“道”，返璞歸真的“道”。而這種通俗不僅涵蓋詩(shī)歌、散文，也包括學(xué)術(shù)、專(zhuān)著之類(lèi)的東西。

　　如果用風(fēng)格來(lái)描述作品，余光中的作品風(fēng)格是極不統(tǒng)一的，所以余光中才被戲稱(chēng)為“藝術(shù)上的多妻主義詩(shī)人”。余光中發(fā)表過(guò)1000多首詩(shī)歌，但是為什么被傳頌最多，也是最受人們喜愛(ài)的還是《鄉(xiāng)愁》呢？很簡(jiǎn)單，通俗，卻飽含情感。像這種語(yǔ)言純凈、清淡，淺白真率而又意味雋永的作品恰恰是傳世之作的共同之處。而余光中那些早期受西方現(xiàn)代派影響的詩(shī)作，大都被人們遺忘了。原因也很簡(jiǎn)單，不通俗，人們很難讀懂其要表達(dá)的意思，所以那些作品也只能存在于余光中自己的詩(shī)集里。

　　至于周?chē)?guó)平講：現(xiàn)在寫(xiě)散文、寫(xiě)短篇的東西比較多，長(zhǎng)篇的、專(zhuān)著性的東西比較少，甚至很多年沒(méi)有出了。那位學(xué)生直言：認(rèn)為看周?chē)?guó)平早期的書(shū)能夠感受到他當(dāng)時(shí)寫(xiě)文章下了很大功夫在里面。這才是關(guān)鍵，膚淺和通俗是兩個(gè)完全不同的概念，不下功夫去采集素材、分析資料，寫(xiě)出來(lái)的東西沒(méi)有深度，也只能算作膚淺。若是能把專(zhuān)著性的東西用通俗的語(yǔ)言和事例表達(dá)出來(lái)，那才叫精彩。在某商業(yè)公司時(shí)，很多人在講到一位財(cái)務(wù)處長(zhǎng)當(dāng)年競(jìng)聘時(shí)的表現(xiàn)都拍手叫好，我問(wèn)：好在哪里？人們的一致觀點(diǎn)是：那位處長(zhǎng)能夠把財(cái)務(wù)這種專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)，又很枯燥的知識(shí)，用很通俗的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，大家一聽(tīng)就懂，且例子非常貼切，讓人聽(tīng)的入神，這就是那位財(cái)務(wù)處長(zhǎng)的水平。我想，這才是對(duì)通俗意義的最高闡釋。

　　練武的人講，練武過(guò)程是一個(gè)由簡(jiǎn)到繁，再由繁到簡(jiǎn)的過(guò)程，也就是從下腰扎馬之類(lèi)的基本功開(kāi)始，到一個(gè)套路一個(gè)套路地學(xué)，最后再將套路熔煉到腦子里，打破套路的桎梏，一舉手一投足皆是招式這種化境的升華。練武的這個(gè)過(guò)程其實(shí)在很多領(lǐng)域中都是相通的，到最后都是內(nèi)化于心、外化于行的結(jié)果，但為什么還有許多人去追求繁復(fù)呢？本來(lái)100字能說(shuō)清楚的東西，非要講上1000字，甚至10000字；本來(lái)可以用通俗的語(yǔ)言講出來(lái)，卻偏要加上幾點(diǎn)，用晦澀難懂的術(shù)語(yǔ)去表述，這顯然是沒(méi)到化境的表現(xiàn)。所以說(shuō)，通俗并不代表退步，人家周?chē)?guó)平說(shuō)自己現(xiàn)在寫(xiě)的東西通俗了，也退步了，人家也許就是在謙虛，但我們還是要通俗一點(diǎn)才好。