煙草在線專稿 親愛的媽媽,好似在我寫這樣一封家書的時候,您正在家里的古書桌前開一盞臺燈,鋪平畫冊,在滿是小格子的繡布上來回穿針插線呢!然而是什么時候開始的桌前的一只身影,我已大致記不清,只知道您是將刺繡作為您的另一個孩子,靜靜陪她到夜黑。
媽媽您小時候讀書的成績不錯,是個品學兼優的學生。但對童年的我來說,家里有一位擅長讀書的母親可不見得是件好事。記憶中,我每天放學回家的第一件事就是被您叫到書桌前寫作業,有時候經常是在您的要求下做好幾個小時的家庭試卷。而且我還必須是“正襟危坐”,放平書本,稍有不慎,便被您溫柔的拳頭擊個后背紅暈。家里因為您盯我做作業而燒焦飯菜的事件已數見不鮮,然而每次面對焦味沖天的晚餐,您總是會笑著對我說道:“總比我女兒趴著亂畫符弄壞了眼睛強吧。”
后來我高考落榜,上了復讀班。壓力讓我感覺整個人浮躁起來,臉也因此過敏浮腫起來。這時候您從家里乘坐四個多小時的汽車,提著60包治過敏的中藥趕到學校。一包藥差不多三分之二普通礦泉水的份量,剛開始我基本上是和一半吐一半的。您看到后沒說什么,只是靜靜的坐著,將您治腰病的藥丸剝開來,把藥末倒進嘴里咀嚼起來。我趕緊給您端了一杯水,不過您沒喝,“不苦的就不是良藥了。吃藥能苦多久,你要是不治好臉,不去上課,苦的可是一輩子。”
這句話像烙印般,沉沉的刻在我心里。直至現在,我每當過敏癥復發,就會乖乖的去吃藥,因為不苦一時,苦的就是一輩子。
復讀那一年,你每每會督促爸爸給我寄錢,問我生活上的細枝末節,卻只字不提有關我學習上的事。您跟小時候陪我做作業的那個媽媽不同了,我想是因為我長大了。
再后來我上了大學,返校的時候您總不厭其煩地翻著我的行李包,一遍遍的檢查東西是否都帶齊了。有一次終于到出發的時間,我想著減輕行李包的重量,就偷偷拉開拉鏈,隨手將最上面一袋東西扯了出來。走到停車站牌處,我忽然聽見身后傳來喊我名字的聲音,回頭一看,正是您帶著那個被我扯出來的袋子小跑過來,滿頭大汗的您執意說您忘了把它放進去。
到了火車站,看到整個候車大廳被密密麻麻的人群擠得水泄不通,我想起了您,想著要是您身體好的話,就早擠入這擁擠的人潮,陪著您的女兒在寒冷的初春時節等候火車的鳴笛了。
然而,您那時一定很急,一定跑得腰痛了吧。我突然自責起來,急忙打開您遞給我的那個袋子:桂圓,糖果,龍眼,杏仁、礦泉水……還有一個黑色小袋裹著的紅糖!
記得那前些天肚子痛的厲害,您便趕緊去集市上買了幾斤紅糖回來給我燒“紅糖荷包蛋”。那時一直下雨的幾天,您的老毛病又犯了,整個人站也站不直,卻還出門給我買這買那的……
鼻子倏地一下酸了,人群里我像一只犯錯的小鳥,失落的流淚,卻也幸運,卻也幸福。
愛。即使到今天我工作了,也沒有對您說過類似的話。您總說我畢業以后是個當老師的料,而當我放棄了教育事業,并進入煙草公司的時候,您又開始覺得我很適合國企行政工作了……其實我心里很清楚,您總是贊成并支持我的所有正面決定。我很喜歡您給我發短信時稱我為“寶貝”,有時您也會在“寶貝”后面添上“女兒”、“乖女兒”之類,這也是您最大膽的表達了。我想那時您一定臉紅了,一個樸素女人對于女兒的稱呼。
而我,想說:這輩子的前二十多年,我并不是一個很乖的小孩,但在余生,我將好好照顧您。如果再有下輩子,那么請認定我,再做您的女兒。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察