煙草在線專(zhuān)稿　　小時(shí)候，家鄉(xiāng)的河流上只有一座橋，橋下是清澈碧綠的河水，每當(dāng)夏季炎熱來(lái)臨，橋下河岸邊會(huì)出現(xiàn)一群群前來(lái)游泳消暑的人們。

　　在我六歲那年，父親讓我第一次接觸了河。

　　家離河邊并不遠(yuǎn)，那是一個(gè)夏季的黃昏，天氣有點(diǎn)悶熱，天空中穿梭著忙碌的蝠影。父親跟我說(shuō)：山，我們?nèi)ビ斡?。我興奮地牽著父親的手，來(lái)到了河岸邊，河中游泳的人不多，那時(shí)的河岸還有很多亂石和淤泥，父親先自個(gè)兒試探著水的深淺和溫度，摸索到一塊平坦的沙地后，向我揮手，我緊張地聽(tīng)從父親的召喚，像個(gè)盲人，左一瘸，右一柺地走入水中，當(dāng)水線到胸脯時(shí)，我有點(diǎn)昏闕了，此時(shí)，父親的手已經(jīng)托住了我的小肚，大聲的說(shuō)：放松點(diǎn)，不用怕。我感覺(jué)一只溫暖的大手好像在源源不斷的向我輸送著勇氣。我開(kāi)始劃動(dòng)，瘦小的四肢，第一次攪動(dòng)寬闊的河面。

　　父親在耳邊訓(xùn)導(dǎo)著，我的力量在逐漸增強(qiáng)，我感到了河流的存在、還有我的存在。夜色降臨，附近橋上的燈光開(kāi)始照亮河面，我想讓父親帶我到更遠(yuǎn)處，但父親說(shuō)，以后熟悉了再說(shuō)吧。

　　那一次，在回家的路上，我見(jiàn)到了河中駛過(guò)的輪船，聽(tīng)到了天上飛過(guò)的飛機(jī)，也看到了橋上疾馳的汽車(chē)。于是有了讓父親到老都精精樂(lè)道的幾個(gè)“幼稚”問(wèn)題：船為什么會(huì)浮在水面上？飛機(jī)為什么能在天上飛？汽車(chē)為什么能跑那么快？對(duì)一個(gè)在七十年代中提出這樣問(wèn)題的孩子，父親滿是驚奇，但他并不作答，只是笑笑地說(shuō)：到學(xué)校讀書(shū)后，老師會(huì)告訴你的。后來(lái)對(duì)物理學(xué)的喜愛(ài)，也許就是從那一刻開(kāi)始的吧。

　　多年以后，在外工作的我每次返回故鄉(xiāng)看望年邁的父親時(shí)，總會(huì)有一種去到河中侵泡的念想。家鄉(xiāng)的河流已經(jīng)改變，河上由原來(lái)的一座橋變成現(xiàn)今的十九座，河岸邊早已建起防護(hù)提和人工觀景路。那熟悉的河道中的坑坑洼洼，湍流急緩也已經(jīng)被平靜的河水深埋，但在我眼中，它依然充滿溫情，尤其充滿父愛(ài)，在我心中，它就是我的父親河，曾經(jīng)賜予我勇氣的河流，讓我種下探知欲望的河流。我想，我的靈魂，已經(jīng)深埋其中。

　　后來(lái)，在父親彌留那夜，我從遠(yuǎn)方匆匆趕來(lái)，顧不上濯洗一身旅塵就直奔父親的病房。父親是昏迷的，但當(dāng)我握住他的大手時(shí)，他竟然睜開(kāi)了眼，迷蒙的眼滿含期盼，眼角侵出一顆淚。我突然感到一股莫名的悲痛，在輸氧管滋滋作響的房中，兩眼如開(kāi)閘的洪口，無(wú)法抑制的淚水傾瀉而下，正如兒時(shí)身陷湍急的河中，而此時(shí)的我并不掙扎。

　　父親走了。這些年來(lái)，每當(dāng)夏季來(lái)臨，我總要回到家鄉(xiāng)的河中，我已經(jīng)深深地理解它，在它懷里，是那么溫暖舒適，那么自由徜徉，它依然讓我百脈暢通，筋骨強(qiáng)健，信心倍增！