從云南省文山壯族苗族自治州麻栗坡縣城出去，一路向東南方向走去，在離縣城一百多公里的董干鎮，有個地方叫做新寨村，在這里一說起徐申榮，大家都說他能吃苦，不怕累，栽煙快三十載，基本沒有請過假。

遇見——恰逢烤煙起

徐申榮祖祖輩輩都在新寨村生活，是地地道道的農民，一直在家里靠這方水土吃飯，老一輩沒出去過，到了他這一輩也沒想過出去。

徐申榮自己常說的是:“出去的都是年輕人，我沒什么文化，就在家里‘靠山吃山，靠水吃水。’只要肯賣力氣，哪里都活得下去。”就這樣，本著能吃苦，不怕累的精神，靠著這片土地，養著一家老小七口人。

1993年，烤煙走進董干鎮，在這片沉寂已久的土地上掀起了熱潮。烤煙價格穩定、按合同收購的模式成為農民爭相追逐的對象，家家戶戶爭報名，要指標。“那年煙草部門進村做宣傳，政府大力支持，村里村干部就帶頭種起來了。當時也沒有什么產業發展，一家人商量后，覺得自己家有幾畝地，先種一年看看。”徐申榮有三個子女，勞力不缺，趁著這股東風，開始試著種煙，這一種就是三十年！

改變——從小白到“大拿”

烤煙剛開始發展，煙農本身沒有技術，大家都是從零開始。

“大家都是第一次接觸，第一年都是摸石頭過河。只能在技術上緊跟著煙站走，而地里面的東西，最重要的還是氣候環境，我們自身還要總結經驗！”徐申榮深知“打鐵還需自身硬”，只有學到技術，這條路才能走得更遠。他一邊向煙站技術員學習烤煙知識，不斷提高自身技術水平，一邊自己摸索門道，結合當地實際總結出自己的一套經驗。

麻栗坡土地資源稀缺，新寨村也是山多地少，徐申榮帶著一家人，開荒破土，學著用營養袋包苗；烤房不夠用，學著用泥巴自己糊烤房……如今，徐申榮不僅能自己種煙，還被合作社選聘為育苗管理員。

從一開始的幾畝，慢慢發展為幾十畝，從開始學種植、烘烤技術的“小白”，到如今成為村里村外的種煙“大拿”，徐申榮儼然通過烤煙產業，改變了自己和一家人的命運，成功走上了小康的道路。

“從學徒到帶徒，從人力到機器，從牛車到皮卡，從土坯房到大平房，種煙條件越來越好，我家的生活條件也越來越好了！”回想種煙這些年的改變，徐申榮不禁感嘆到。

堅守——接力“父子兵”

轉眼徐申榮已到了花甲之年，家里的重擔慢慢交到了兒子徐文斌的手上，同時交給他的還有烤煙產業。

徐文斌從小在煙地里長大，跟著父親年復一年的栽煙，潛移默化中，早就成為了一名種煙小能手，從學校出來后，順其自然地成為了父親最得力的助手。“從小就在煙地里跑，在烤房睡，跟著家里栽煙、薅地、烤煙、分煙，哪個時間該做什么都一清二楚。”徐文斌肯吃苦，又好學，憑著一股“拼勁”，從父親手里接過棒。

都說“打虎親兄弟，上陣父子兵。”自從徐文斌開始接管烤煙，他家的面積越種越大，到2021年，已經翻上了一百畝。從育苗到交售，都是父子倆相互扶持，帶著一家人一起干，基本做到零請工。移栽期需要集中移栽，他們就從早栽到晚，晚上打著手電筒，連夜移栽，十幾萬株煙苗，一家人半個多月全部移栽完；烤煙期，為及時采烤，白天在地里轉，晚上來編煙，深夜才吃飯。看著徐文斌日益拱起來的背，煙站幾次勸說，讓他家請一點工，緩解一下勞力問題，可徐文斌總是說“幸福是奮斗出來的，只要一家人還在一起，再苦再累都不怕！”。

2021年，徐文斌家種煙105畝，售煙均價達到28.01元/公斤，最后一次交煙，他拿著單據就開始盤算：“還了家里的車貸，還能存下孩子的讀書錢！”。

一年之計在于春，眼看又到了春耕備耕的季節，這對“父子兵”早已在煙地里忙開了……