清晨6點30分，福建省三明市建寧縣濉溪鎮大源村的梯田間，履帶式拖拉機的轟鳴聲劃破寂靜，翻起的土壤如波浪般整齊劃一。“這些合作社的‘鐵家伙’干活比老把式更利索！”種了30年煙葉的老農聶云貴蹲在地頭感慨，而他口中的合作社，正是建寧縣規模最大的蓮鄉農機專業合作社。

理事長黃勤建的手機里存著兩張對比圖：2009年合作社成立時的合影上，5個人守著兩臺收割機笑容局促；2025年的新照片中，背后一百多臺各式農機整裝待發。“我們不是簡單的農機出租商，而是現代農業產業鏈的服務集成商。”這位“田保姆”的定位，道出了當前農業社會化服務體系的巨大變化。

圖為合作社收割機在田間作業。黃勤建攝

破局：從“摔跟頭”到“飛起來”的轉型之路

時間撥回2009年。抓住國家農機購置補貼政策機遇，黃勤建聯合4戶村民成立合作社，購置兩臺水稻收割機開啟創業之路。彼時的他們不會想到，這將成為改寫人生乃至建寧農業史的關鍵轉折。

“2013年是我們最艱難的坎。”黃勤建記憶猶新。合作社斥資購入烘干機，卻因技術不熟導致種子含水率超標，一季賠光4萬元積蓄。這場“烘干機危機”讓他痛定思痛：農業機械化不是簡單的設備堆砌，必須建立標準化服務體系。次年，他抵押鄉下房產擴建合作社場地，引入工廠化育秧設備，率先在全縣推行“耕、種、防、收、烘”等方面的托管服務。

更大的考驗出現在2014年。當黃勤建引進首批農用無人機時，價值12萬元的設備首飛即墜入水田。“訂單不等人，我們連夜組織30多個人工打藥。”這次挫折催生了技術攻堅專班，他們多次赴珠海等地考察機型，建立“廠家駐點培訓+社員持證上崗”制度，如今合作社無人機群的技術更加成熟穩定，單機裝藥量也由6升提升到18升，作業能力達每年10萬畝次以上。

創新：機械專業服務化托起“金葉稻香”

在合作社的調度室內，墻上掛著手寫的跨區作業進度表，兩部24小時待機的對講機不時傳來農機手的匯報聲。“老張的起壟機剛到黎川，今天能完成25畝煙田的起壟任務”“泰寧煙田的機耕隊已出發，覆膜機也一起帶上了”……調度員小劉快速更新著記錄板，桌上的臺賬詳細標注著每臺設備的動向。這張用腳步丈量、靠人工織就的服務網，正悄然改變著閩贛邊界的農業版圖。

“現代農業不是比誰家屏幕大，關鍵看服務扎不扎實。”黃勤建拿起一份泛黃的2015年調度記錄，上面密密麻麻記著當年僅有的幾臺收割機行程。“農機服務要做成全產業鏈的‘粘合劑’。” 走進黃勤建的密集烤房群，在這里夏季烘烤的煙葉余溫尚未散盡時，秋季就已開始烘干水稻種子，冬季則烘干建寧當地的筍干、茶籽。“通過錯季使用，烤房利用率提升3倍，年綜合收益增加3千元。”這種創新模式，正是建寧縣煙草專賣局（分公司）推廣“煙稻輪作”的縮影——上半年種植煙葉，下半年培育雜交稻種，實現“一田兩收”。

圖為煙葉烘烤期間黃勤建正在使用編煙機。王穎攝

“數據印證著煙稻融合發展的成效2024年。”據建寧縣局（分公司）煙葉辦主任王飛介紹，合作社服務的煙稻輪作田塊煙葉畝均產值達5500元，水稻制種畝產265公斤，較手工插秧增產25公斤。“更難得的是生態賬本，水旱輪作使將綜合病蟲損失率控制在1.5%以內，全年化學農藥使用量同比減少15%；每座生物質燃料顆粒烤房年節約燃煤2.3噸。”

賦能：“鐵牛軍團”激活鄉村“共富密碼”

農機社會化服務就像一根扁擔，一頭挑著現代農業，一頭挑著農民飯碗。在里心鎮里心村的煙田旁，煙農阮先偉正仔細核對合作社提供的服務清單：從年初的深耕整地、煙苗移栽，到夏季的植保飛防、煙葉采收，再到秋后的稻種烘干，所有環節都印著“蓮鄉農機服務”的標識。“托管18畝地，每畝服務費比自家雇人省300元，我在合作社開農機每月還能掙3000多元。”阮先偉如今靠著“務工+托管”雙份收入，去年翻新了家里的磚瓦房。同時，黃勤建還與建寧縣局（分公司）等單位共同舉辦了建寧縣第一屆“高素質農民煙稻專題培訓”，讓機械化的成果惠及更多人。“讓更多鄉親在家門口端穩‘機械碗’，才算真正盤活了鄉村振興這盤棋。”

圖為高素質農民煙稻專題培訓開班儀式現場。陳文燦攝

遠望：在希望的田野上書寫新答卷

夕陽西下，黃勤建站在合作社新購置的農機前，與幾名合伙人商討著明年的計劃：“咱們再添幾臺種子烘干機，優先租給制種大戶，技術上由合作社全程指導。”不遠處，剛結束跨區作業的農機手們正清洗設備，他們中不少人剛剛參加完前幾個月的水稻收割機培訓——這是合作社下半年重點突破的服務領域。

暮色漸濃，合作社的機庫依然燈火通明。明天，又一批裝載北斗導航的起壟機將駛向江西農田。倉庫墻上的地圖插滿紅色圖釘，每個標記都是合作社服務過的村鎮。黃勤建拿起一枚新圖釘，鄭重地釘在隔壁廣昌縣的位置——那里有大片煙稻輪作田正等待機械化改造。在這片充滿生機的土地上，農業機械的轟鳴聲，正奏響鄉村振興的奮進樂章。