結束了16年的軍旅生涯，修坦克的“貝塔”丁勇和修飛機的“舒克”高冬波來到了曲煙制絲車間修理班，踏上了新的“戰場”。

修理切絲機的“貝塔”丁勇

早上的制絲車間是修理班的“天下”，大家穿戴好防護用品，推著工具車前往各自的責任區域。

丁勇照例來到他的2號切梗絲機前，巡視一番設備外觀后，檢查隔離開關是否開啟，拉開隔離門，探進去半個身子開始保養。

丁勇對切梗絲機進行保養

每晚的水洗梗工序結束后，煙梗的殘渣布滿了上下兩條將近10米的排鏈。細碎的梗絲牢牢地嵌在排鏈上的縫隙中，為了不損壞設備，修理工通常會選擇一把稱手的小刷子，順著縫隙來回刮。

這看似簡單的保養工作，做起來可沒那么輕松。勁小了殘渣刮不下來，勁大了反而會將殘渣推得更深，不少新員工都在這個環節叫苦連連，敗下陣來。

得益于當年與坦克打交道時積累的經驗，丁勇處理起這兩條排鏈總是很從容。“訓練結束后的坦克履帶也是掛滿了泥，很難清洗，如果不清理干凈造成超負荷運作，容易損傷坦克。但切絲機的清潔保養工作更精細，要求更高。”丁勇繼續說道，“梗絲留在排鏈里容易發霉。”

抬手用袖子蹭掉額頭上的汗珠時，眼睛卻沒閑著，個別頑固的殘渣被丁勇精準定位后迅速清理干凈。

愛操心的“舒克”高冬波

“因為人手緊張，我既要負責專機維保任務，也要負責每晚的戰備值班。”當時，作為首席機械師的高東波回憶起了在部隊時的往事。

每天早上，天剛蒙蒙亮，他就推開了機庫的大門。每一架飛機在經他保養確認后才允許起飛。即便這樣，他的心也一直懸著，直到晚上所有飛行任務結束，最后一架飛機由滑行到穩穩停機，才算真正踏實下來。每一個空蕩蕩的夜晚，他在跑道上有條不紊地進行著收尾工作。

“他這愛操心的毛病改不了嘍！”身邊的切修組組長拍拍高東波的肩膀，說起了前陣子設備革新更換滑軌的事。

高東波在更換滑軌

當時時間緊、任務重，要想快速完成更換滑軌的任務，唯一的方案就是拿繩子捆扎后吊起來移動至別處。但滑軌體積大，表面光滑，一時間眾人都為如何捆綁住這兩條滑軌犯了愁。

這時，早該下班的高東波請纓“讓我來試試。”他蹲在滑軌旁，拿繩子比劃一陣后，快速確定了方案，原本不起眼的繩索竟被他打出幾個漂亮的定位結，三下五除二便把本還“呲牙咧嘴”的滑軌瞬間捆得“服服帖帖”。

他又找來一個鐵棍，用繩子纏繞后做了個省力的拉桿，“這樣大家拉動的時候就不會傷著手了。”最后，他用力拉動了幾下，滑軌絲毫沒有松動。

制絲車間的傳送帶和機器的轟鳴聲，偶爾會讓“舒克”和“貝塔”回憶起他們與飛機、坦克相伴的歲月。曾經與戰友并肩作戰的堅定與情誼，被延續到了與修理班同事的默契配合與絕對信任中。