晨曦下，一片片肥厚的煙葉掛著晶瑩剔透的露珠，沐浴在穿透薄霧的晨光里，舒展著沉睡了一夜的筋骨；正午時，綠綠的煙葉讓炙熱的陽光烤得泛著白光，仍挺拔著茁壯生長的倔強 ；夕陽里，余暉灑在煙田里，漢子臉龐上滾著汗珠，眼神里滿是金燦燦的希望……一組煙田照片刷爆了朋友圈 。

照片來自老家的陜西洛南縣石門鎮花園村，地處秦嶺腹地丘陵地帶，雖土地廣袤，但交通不便，是方圓十幾里地公認的“窮塬”。塬上人，無論走到哪個地方，都不愿說自己是塬上人，但還是免不了經常被人調侃：一看都是塬上來的。當時還一臉懵，低頭才發現早已是被兩腳紅泥出賣了。

二十世紀八十年代末，小娃們能吃飽穿暖高高興興地上學，但村民口袋里仍沒有多少錢，男娃兒找媳婦難，村民下雨兩腳紅膠泥的現狀依然沒變。 那年春，村上開會時說，種烤煙收成不錯，種點試試。

當年種煙戶并不多，這個新生事物寄托了全村的希望，也著實勞人。特別是每到掰煙葉時，密不透風的煙田被太陽炙烤成一個大蒸籠，裹在一人高的煙田里勞作氣都喘不過來，成股的汗水從周身往下流，汗水流進眼睛，蜇得生疼……烤煙葉時，烤爐宣泄著它的燥熱，別說一把一把向煙爐里添麥秸，就是走到烤爐邊，都有周身汗腺突然膨脹汗水奔涌的感覺。一爐煙要烤七八天，烤煙過程中基本不敢合眼。 但就是那年，半數種植戶平均每戶多收入了一百多元。村里連演三場電影，有人思謀著蓋新房了，福根媽也托人給福根說媳婦了……

嘗到種烤煙的甜頭，村民開始大面積種植烤煙。往后幾十年，烤煙便蔓延到村子的角角落落，貫穿著村民們生活的點點滴滴。一年四季，人們都在圍繞烤煙忙活。正月十五元宵的甜味還未褪去，就有人整地劃煙行了；端午的棕香還在彌漫，就有人在煙田施肥除草了；中秋的月餅還在桌上，就有人參加烤煙技術培訓了；臘八粥的余溫還在時，就有人在煙田里挖煙根整地了；大年初一串門拜年，說得大多也都是“煙話”……村子里一下子冒出了很多摩托車、小轎車，一些愣頭小子引回了外省的媳婦，一幢幢樓房拔地而起，光潔平整的水泥路到家到戶，在外又掙大錢的老蘇回來了，成了村支書和烤煙種植大戶……

瞧，村里的軍娃開著滿載煙葉的農用三輪車迎面而來，人和車被夕陽涂得暈黃。軍娃媽去世早，他初中沒畢業就出去混，三十好幾還沒媳婦。聽說這些年回來種烤煙，一年收入七八萬元，蓋了新房子，還把打工時的女工友“哄”回來變成了媳婦。軍娃說，媳婦給他生了兩個娃娃，都在鎮里上幼兒園和小學。他白天忙烤煙，晚上到鎮上看娃娃，摩托車、三輪車都是用烤煙收入買的，過年了還想買輛小車，現在的光景過上坡頭了，和城里人也不相下下了。

村上的集中煙爐周邊太陽能路燈光亮如晝，煙爐外的不銹鋼門、鋼化玻璃觀察窗、智能顯示器等，無不展現著烤煙生產的現代化氣息。 煙爐里的碳火把軍號叔的臉映得通紅，他一邊向火門搭碳一邊說，種得多收入就好。你看嘛，煙苗自己下，澆煙有水池，運煙有三輪，掰煙有幫工，烤煙有煤炭，賣煙有保障，烤煙技術含量高的環節都有儀器，省人又安全……說著，軍號叔掏出智能手機，打開一個APP，不但能查到實時天氣狀況，還能查到與烤煙有關的信息。 正說著，有人就打微信視頻叫軍號叔幫他去看烤煙的成色。

不遠處是村委會，辦公室里燈火通明，鄉村振興工作隊剛剛進駐。村上正在加班召開鄉村振興座談會，新當選的村支書正在發言：沒有黨的好政策，沒有烤煙種植，就沒有花園村的今天，烤煙作為咱村的富民產業，在鄉村振興中要進一步做大做強……