蘇聯(lián)人苦中作樂開玩笑，說斯大林一輩子對付了無數(shù)同僚，“唯一不離不棄的伴侶，就是他那撮胡子和那桿煙斗”。一如丘吉爾雪茄不離嘴，煙斗也算是斯大林LOGO的一部分了。歷史上，海明威、魯迅、毛姆、凡高等名人都跟煙斗有過瓜葛。福爾摩斯每次探案思索時，都叼著他那個著名煙斗，還不忘說：“除了表和鞋帶，沒什么東西比煙斗更能表達個性了。”不信么？“黃面人”一案，福爾摩斯在現(xiàn)場撿起個煙斗，立刻就判斷：“這家伙慣用左手，牙口好，粗心，富裕。”

要抽煙斗，須得先有煙。眾所周知，哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，煙草才進入歐洲人民視野。1535年奧威圖先生出版《印第安通史》，說印第安人“使用一種狀如Y的管子，將Y的兩端插入鼻孔，另一端裝燃燒的煙草”——這煙具一步到位，但未免過于兇猛：進鼻孔了都！

廣義來看，阿拉伯水煙袋、中國煙袋鍋子、英國煙斗，都算是煙具：供人燒煙草，以吸其煙。但細(xì)看的話，大有區(qū)別。阿拉伯水煙袋顧名思義，煙經(jīng)水過濾，裝置更復(fù)雜，燒的煙絲也更華麗多樣；煙袋鍋子在中國極有名，電視劇里紀(jì)曉嵐捏著不放，“姑娘叼個大煙袋”還算是東北三大怪。但煙袋子與煙斗不大同：中國煙袋鍋子多使白銅，耐高溫，經(jīng)燒，相聲評書里說煙鍋華麗，就說“白銅的鍋，翡翠的嘴”。煙袋長的，能伸出幾尺去。長煙鍋能用來擺譜：自己叼著煙嘴，另一頭讓晚輩給伺候煙。也有短的，叫做“騷胡子煙袋”，公公抽煙，讓兒媳點火，趁人不備，摸下兒媳的手。

最早歐洲人抽斗，是先用燒瓷。后來大家轉(zhuǎn)了頭，發(fā)現(xiàn)木制煙斗的好處：一不易碎，二輕便，三便宜。只要能解決以下問題——木頭耐燃不裂、沒怪味、堅韌、透氣——那就遠勝于瓷斗。在試過了櫻木、杜松、楓木、櫸木、花櫚、櫻樹諸般種種之后，結(jié)論有了：石楠樹根木最好。一來石楠樹根天生抗燃，點不著；二來石楠樹根本身為了吸水分供樹生長，有極好的吸附性能。地中海地區(qū)的石楠樹根，因為要在巖石沙地里取水，所以格外茁壯。懂行的專家，看見棵好石楠樹，就會刻意修剪枝干，讓樹根特別發(fā)育，又不會過于堅硬。到了時節(jié)，伐將下來。先把木頭削成煙斗雛胚，擱著風(fēng)干，等水分干透，動手制造。20世紀(jì)60年代之后，丹麥仗著林木多產(chǎn)、匠手如云，成了世界石楠樹根煙斗的霸主。

當(dāng)然煙斗也不能都?xì)w丹麥人壟斷，土耳其人有話說。眾所周知，土耳其人抽阿拉伯水煙，也酷愛長煙桿——《基督山伯爵》里，大仲馬為了夸飾基督山的豪富，擺了以下的譜：其女奴海蒂抽的長煙筒，煙管是珊瑚所制；眾人喝咖啡時，也搭配抽長煙筒，配上好的土耳其煙絲。但土耳其人對煙斗的貢獻，依然不朽：普遍認(rèn)為，是他們發(fā)掘了海泡石煙斗。話說海泡石這礦石，在煙民眼中著實美妙：其質(zhì)輕，方便持握；多孔，便于透氣；質(zhì)地柔軟細(xì)膩又呈白色，可以任藝術(shù)家雕琢描繪，可塑性、觀賞性還在石楠樹根之上。最后被煙油熏染，年深月久，色澤會變成深邃的棕金色，愈玩愈美，好比老北京人揉文玩核桃。

也有煙具用的是下里巴人的材料，比如，印第安人早年做煙斗，就地取材，用玉米芯。休看此物粗賤，玉米芯多孔散熱，輕便易握，還有口感清甜。缺點是易燒焦，不耐用，但太便宜啦，隨用隨拋。麥克阿瑟元帥愛舊煙斗，收藏甚多，但自己行軍打仗，叼根25美分的玉米煙斗，絲毫不以為忤。