我是個對煙很不敏感的人。在西藏寫作的那些年，曾幾度嘗試學抽煙都因失敗告終。原因主要是煙并沒有給我帶來意外的靈感，其次是再昂貴的煙，進入我嘴里都體會不到特別的味道，似乎感覺世上所有的煙都一個味。顯然，我算不上一個合格的煙民了。在我看來，煙只適合作為演員的我偶爾需要的一種道具，于平常生活的我構不成癮的誘惑。

有一天早晨，我正快速通過高架線車站，一包叫“利群”的硬殼香煙躺在地上，讓我忍不住踢了它一腳，就像無意中踢那些擋路礙事的小石子，誰叫它們這么不尊重車站呢？原以為這會是一個空煙盒，但它完整的體膚與平時路上踢到的那些煙盒不一樣。于是，伸手拾起，打開一看，里面居然躺著九支煙，差不多半包吧。

如何是好？前后掃視一眼，來來往往的旅客都在忙著上下車，沒有人在意這半包煙。于是它只好跟著我匆匆上車去單位了。默默工作之余，漫不經心地問同事：嗨，你可知一包“利群”價格多少？同事疑神疑鬼地看了我一眼。她睜大眼睛：你何時學會抽煙了？我說：今天車站撿到的。同事不假思索地回答：大約13塊吧。

于是，我們展開了對半包煙失主身份的猜測。13塊，在今天能做些什么呢？吃一碗普通的面夠了吧。顯然，這價位不可能是白領了。當然，更不可能是外出務工的農民。同事說，很有可能是普通的上班族，而且是每天掙不了多少錢的那一類年輕人。我說，這的確很難確定。誰說收入高的人就非得抽高檔煙呢！

后來幾天，依然有不知情的人看著我桌上的煙盒，表情怪異，似乎在問：你搞什么呀？我依然不肯多解釋，只在他們順手拿起煙開抽的時候，補一句：先聲明，這煙是車站撿來的哈。這時，他們抽煙的表情便發生了微妙變化，看上去像中了“毒”。

這讓我想起前陣子表弟從國外歸來，送給我一包泰國“中華”牌香煙紀念。煙盒的正面，讓我正拿起煙的手忽然抖落在地。一具裸露的男尸被白布覆蓋著，上面印著：吸煙有害健康。煙盒的背面就是這具男尸布滿傷痕的肺，看上去觸目驚心，令人浮想聯翩。我擺擺手，連忙說，拿走，你拿走吧！泰國的煙文化，直面的是死亡；而中國的煙文化，盒子上的圖案印滿的是權利與誘惑。不久前，看到《彭博商業周刊》封面，印的是垃圾場上生長起來的煙蒂，一本美國雜志，不遠萬里，關心中國人的身體健康，這是什么樣的煙文化精神？盡管中國出品的煙盒上面也寫著吸煙有害健康，可中國推行的戒煙運動為什么困難重重？中外煙文化差異甚殊，其中的況味比煙更嗆人。