歲月如流，轉眼間，父親已離我們而去二十載。那些年少時未曾完全理解的行為，隨著年輪的增長，逐漸在我心中沉淀為一份深沉的理解與懷念。尤其是父親那每當遇到生活瑣事或心中煩悶時，便會默默點燃一支煙，沉浸在裊裊煙霧中的身影，如今想來，更讓我心中五味雜陳，滿是心疼與思念。

記憶中的父親，總是家里的頂梁柱，無論外界風雨如何，他都能以一種近乎沉默的堅韌，為我們撐起一片天。然而，在那份堅強背后，藏著的是不為人知的壓力與疲憊。每當這時，他便會走到陽臺，或是找一個安靜的角落，從口袋里掏出一包已經略顯褶皺的香煙，輕輕抽出一根，用顫抖的手指點燃。那一刻，煙霧繚繞中，父親的臉龐顯得格外深沉而遙遠，仿佛所有的憂愁都被那縷縷青煙帶走，留下的只有一時的寧靜與釋然。

那時的我，還年輕，對父親的這一習慣充滿了不解甚至反感。我認為吸煙有害健康，不明白為何父親要選擇這樣的方式來緩解壓力。每當看見他吸煙，我總會忍不住上前勸阻，言語間不乏責備與不滿。而父親，總是以一抹淡淡的微笑回應，或是輕輕地說：“你不懂，這是我的精神食量。”那時的我，無法理解這個“精神食量”的意思，只覺得那是他想抽煙的借口，是對自己的身體不負責。

然而，時光荏苒，當自己也步入中年，開始面對生活的種種不易，那些曾經看似簡單的日子，也變得復雜而沉重。工作的壓力、家庭的瑣事、對未來的擔憂……這一切，讓我在某個不經意的瞬間，突然明白了父親當年那份沉默背后的深意。原來，成年人的世界里，真的有那么多的不易與無奈，有時候，確實需要一個小小的出口，讓心靈得以片刻的喘息。

我開始想象，父親在吸煙時，或許是在思考，或許是在懷念，又或許只是單純地想要暫時忘卻那些肩上的重擔，讓自己沉浸在一片屬于自己的寧靜之中。那煙霧，對他而言，可能不僅僅是一種物質上的依賴，更是一種精神上的慰藉，一種對生活的無言抗爭與接受。

如今，每當夜深人靜，我總會不自覺地想起父親，想起他吸煙時那專注而又略帶疲憊的神情。那份曾經的不理解，如今已化作無盡的心疼與懷念。我開始懂得，每個人處理壓力的方式不同，父親選擇的方式，雖不完美，卻是他當時能找到的最適合自己的方式。我多么希望，如果時間能夠倒流，我能夠坐在他身旁，不是勸阻，而是靜靜地陪伴，給他一個理解的擁抱，告訴他：“爸爸，我懂，你辛苦了。”

二十年，足以讓很多事情淡忘，但父親的形象，卻在我心中愈發清晰。每當生活的重擔讓我感到窒息時，我總會想起父親吸煙的樣子，那份從容與淡然，仿佛在告訴我：無論遇到多大的困難，總會有過去的時候，只要心中有愛，就有力量前行。

父親，雖然您已遠去，但您的形象，您的教誨，將永遠鐫刻在我的心中。在這個特別的日子里，我想對您說：“爸爸，我理解了，也很想念您。希望您在天堂，能找到屬于自己的安寧，不再需要煙霧來掩飾生活的苦澀。”