在心靈的幽深處，總有一方凈土，那是老家的模樣；在老家的記憶里，總有那么幾個身影讓人印象深刻，特別是有一個人讓我一直都充滿記憶，那是老家的一個守村人“來板兒”。

“來板兒”，我從記事開始就知道這個名字，因為我們小時候只要不聽話，大人們都會說，再不聽話就叫“來板兒”把你背走，他似乎成為了家長們震懾小孩的法寶。如今他年逾古稀，歲月在他的身上鐫刻下了深深的印記，他個子很矮，身形消瘦，仿佛一陣風便能將他吹倒，那脊背早已被生活的重擔壓彎，如同一把歷經(jīng)風雨的舊弓。臉上的皺紋縱橫交錯，似是故鄉(xiāng)田野里那一道道溝壑，每一道都填滿了往昔的回憶。一頭稀稀拉拉白發(fā)茬子，像是冬日山頂殘留的積雪，在陽光下泛著淡淡的銀光。他的眼睛，雖已不再明亮，卻透著一種深邃的寧靜，似乎藏著溫柔與慈祥。

他的穿著極為樸素，甚至可以說是寒酸。好幾年前的冬天我回老家還老是看見他穿著一件破紅布襖子，布滿油污，不知道在哪撿到的一根粗麻繩，攔胸就這么一系，算作是扣子或者是拉鏈了。褲子是那種厚重的黑色棉褲，因多年的磨損都漏出了里面的棉花，走起路來，看著很是臃腫。腳下可能是別人送給他的大頭棉鞋吧，鞋尖早已開裂，也沒有鞋帶子，可他似乎渾然不覺，依舊每日穿著，在村子里的道路上緩緩踱步。每年我的母親都會把我父親的一些舊衣服給他，讓他穿，但他也就是逢年過節(jié)和出門幫忙干活時才會穿著。

來板兒的住所，最早是位于兩個村子交界的一個公路旁。我記得十來年前我去看望外婆，路過他們家，是個破舊小屋。小屋是用泥土夯成的，墻面坑洼不平，仿佛是歲月侵蝕后的滄桑面容。屋頂?shù)耐咂瑲埲辈蝗?#xff0c;幾處地方還生長著青苔，在雨水的滋潤下，愈發(fā)顯得破敗。屋內(nèi)昏暗潮濕，僅有一張簡陋的木板床，上面鋪著一層薄薄的被褥，早已破舊不堪。一張小小的木桌，桌面布滿了劃痕和污漬，擺放著幾只瓷碗和一把銹跡斑斑的“洋瓷缸子”。角落里，還有幾把破舊的椅子，有的已經(jīng)缺了扶手，卻依舊是他屋內(nèi)僅有的“奢侈品”。現(xiàn)在可是大不一樣了，國家的政策好，政府給他從新蓋了房子，添置了生活家具，生活條件變得大好起來。

“來板兒”，是個有“骨節(jié)”的人，往年再艱難他都不會像別人伸手，那個時候農(nóng)村的液化氣很少、電器產(chǎn)品也不豐富，家家戶戶都有“地爐子”和“灶爐子”，都是那種燒石炭的爐子，很多人都會喊“來板兒”來給“砸碳”，就是將大塊石炭捶小破碎，以便加入爐子燃燒。來板兒都會欣然接受，砸一天碳也能掙個幾塊幾角的，主家還管飯。每年過年期間，他也會練得一口好順口溜，給每家每戶上門說些恭維吉利的話，美名曰：“送財神”，大家也都會給他錢，所以足夠他生活了，甚至還有盈余。來板兒每次去村口的商店買東西時都會從他那黑的發(fā)亮的腰包里，掏出一大疊錢，慢慢的數(shù)著，不知道是為了告訴人們他有錢還是真的為了方便。當旁邊人都投來贊許的目光時，來板兒看似很享受。有人打趣到：“來板兒，你那么多錢，去找個媳婦嘛，給你暖被窩多好啊！”，來板兒每次都會笑答道：“我一個人多好，不偷不搶，一個人辛苦掙錢，一個人花，養(yǎng)個女人不劃算”，逗得大家哄堂大笑，而我每次在旁邊時，都會給他發(fā)上一根煙抽。

村里哪家有紅白喜事，來板兒都會換上一身干凈衣服，手臉洗的干干凈凈，風雨無阻地前往幫忙。在喜事中，他穿梭于人群之間，幫忙端茶送水、擺放桌椅，臉上洋溢著質(zhì)樸的笑容。他看著新人幸福的模樣，眼中滿是欣慰，仿佛看到了自己年輕時對美好生活的憧憬。而在喪事里，他又默默地承擔起各種雜務(wù)，為逝者守靈、燒紙。他的神情莊重肅穆，在那裊裊升起的香火煙氣中，似乎在為逝者送行，也在慰藉著生者的悲痛。“人這一輩子啊，一晃就過去了，人要修輯好，走的時候，都會安寧些。”他常常這樣感嘆著，言語中充滿了對生命的敬畏。

來板兒還是村里的“和平使者”。鄰里之間發(fā)生爭執(zhí)時，他總會顫巍巍地趕到現(xiàn)場。他用那雙飽經(jīng)風霜的手，輕輕拉住激動的雙方，用溫和而沙啞的聲音勸解著：“大伙都是鄉(xiāng)親，有啥矛盾不能好好說呢？這村子就這么大，抬頭不見低頭見，何必傷了和氣。”他的話語雖簡單，卻有著一種令人信服的力量，往往能讓怒火中燒的雙方多少都會漸漸平靜下來。在他心中，村子的和諧就像那春天田野里盛開的花，需要大家共同呵護。

閑暇的午后，來板兒喜歡坐在村口一個三岔路口的臺階上，望著河壩。河壩很寬，自西向東流著，夕陽下，河道的上游似乎連接著天際，他發(fā)著呆，不知道他在思考著什么。他坐在石階上，偶爾目光緩緩地環(huán)視一周，眼神中充滿了回憶與眷戀。村里的孩子們常常圍攏過來，纏著他講過去的故事，有時我也會湊過去，給他點上一根煙，問東問西。他便會微微瞇起眼睛，陷入沉思，然后緩緩開口，講述著村子以前的樣子，古今八卦，神奇?zhèn)髡f，以及自己年輕時在這片土地上的辛勤勞作。孩子們聽得入神，眼睛里閃爍著好奇與向往的光芒，而來板兒的臉上也會浮現(xiàn)出一抹淡淡的笑容，仿佛在這一刻，他又回到了他年輕時的那個年代。

然而，時光流轉(zhuǎn)，老家的村子也在時代的浪潮中悄然發(fā)生著變化。許多年輕人為了生活，紛紛離開村子，前往繁華的都市打拼。村子里漸漸變得冷清起來，往日的熱鬧喧囂已不復(fù)存在。許多老房子從新蓋起了樓房，或無人居住而破敗倒塌，田野里也不再像從前那樣忙碌。來板兒看著這一切，心中是否覺得惆悵與失落。“這村子，就我呆了一輩子啊”他常常獨自嘆息著，眼神中流露出一種無奈與哀傷。

盡管村子已今非昔比，但來板兒依然堅守著。他像是一位孤獨的守護者，守護著這片承載著他一生回憶與情感的土地。在他心中，老家不僅僅是一個居住的地方，更是他靈魂的歸宿，是他與過去。他在這熟悉的村子里，繼續(xù)著自己簡單而又執(zhí)著的生活。

前兩年，國家為這些孤寡老人修建了“幸福院”，統(tǒng)一進行居住供養(yǎng)，來板兒也被接去了，剛開始他還偷偷跑回來，人們問他：“你跑回來干嘛呢？，那里有吃有喝的。”來板兒說：“那都是癡聾寡啞的人住的地方，我住不習(xí)慣。”口氣中透露著不屑。但后來一次次被接回去，他也就不跑了，大抵是年紀大了，也許是他習(xí)慣了吧。

算起來，我已經(jīng)也有一兩年沒有再見到“來板兒”了吧，到現(xiàn)在我有時回老家去，都會想起他，順便問一問他過得怎么樣，懷想起在屋后，他蹣跚的走在回家的公路上，夕陽的余暉中，他的身影被拉得很長很長。