暮色是從石口子那邊蔓延過來的。起初不過是幾滴淡墨，洇在云絮間，轉眼就暈染成一片琥珀色的海。我站在煙田的田埂上，看風把余暉卷成細碎的金箔，簌簌落在肩頭，仿佛接住了整個黃昏的溫柔絮語。

夜幕里的煙田宛如一片靜謐的深海，在煙農的鋤頭聲里，卻涌動著驚人的生命力。煙苗的葉片在微微震顫，每一次呼吸都在進行著精密的光合作用。那些破土而出的小苗，正用稚嫩卻堅定的力量，頂開厚重的泥土，一個勁地向上長。

在得德村的一處煙田里，煙農的微耕機記錄下了令人驚嘆的畫面，煙苗嫩芽的細胞壁在暮色里不斷分裂，細胞如同訓練有素的士兵，有序排列生長，一片、兩片、三片……這便是煙海的水滴，也是生命的絮語。傍晚，一株幼苗突然 “抖落” 身上的泥土，露出蓬松的絨毛，仿佛在宣告自己的勝利。這些煙芽看似柔弱，卻在黑暗中完成著生命的壯舉，它們的每一次生長，都是對煙農辛勤勞作的最好回應。

其它煙苗的影子在田里搖晃，像被揉皺的信箋。前久移栽在煙田里的煙苗，已出落成現代煙草農業的詩行。那些未寄出的心事，也在煙田里悄悄生長，葉子每一圈紋路都藏著欲言又止的溫柔。煙葉沿著薄膜長高，不知何時已織就一張綠毯，覆住了歲月的棱角。

而在下得村里，霞光為房頂披上霧紗。煙農們借著柔和的燈光，在三言兩語地盼望著秋的豐收。他們的嘴唇輕輕掠過煙芽，動作輕柔卻迅速，生怕驚擾了這片寧靜。“這幾天的煙苗，應該是活得好好的，怕不要澆水了吧？嗯，都澆了四次水了，應該成活了，也澆不透了。” 老煙農的話語中，滿是對煙田帶來收獲的敬畏與期望。

令人敬畏的是烤煙連片地里的 “節水滴灌”。遍布每一墑的小管子如同神經末梢，將抗旱水、營養液、農藥水適時傳輸到每棵煙苗，呵護著幼苗的生命。一旦水珠出現波動，就說明源頭沒水了。“得趕緊加水，不然即使安裝了滴灌帶，也不起作用。”“是的，我家的，前幾天就沒水了，好多煙苗都萎蔫了，差點就死了。”在煙田里，煙苗享受著無微不至的 “呵護”，生長周期縮短，產量和品質卻大幅提升。這是煙區的絮語。

這里的烤煙不使用違禁農藥，都采用物理防蟲和生物防治的方法。太陽能殺蟲燈在夜間閃爍，吸引并消滅害蟲；蚜繭蜂大軍則負責捕食蚜蟲，守護著煙葉的健康。“我們要的是可持續發展，讓土地永遠保持生機。” 技術主任劉天飛的話語中，傳遞著煙草部門對培育生態煙葉的重視。

在宣威煙區，越來越多的種煙鄉鎮開始推廣綠色煙葉技術。煙稈不再田邊堆放，而是被加工成生物質顆粒燃料；畜禽糞便經過無害化處理，成為有機肥的重要來源；殘膜不再是污染，又被回收重新利用……這些舉措不僅保護了煙區農業耕作環境，還實現了資源的循環利用，讓現代煙草農業與自然和諧共生。

遠處傳來歸鳥的啼鳴，翅膀掠過煙田時，抖落幾縷晚霞。煙農家的玻璃窗透出暖黃的光，有燈光裹著飯香飄來，混著暮色里寧靜的煙火氣息。孩童的笑聲從堂屋深處蕩出來，驚起檐下歸巢的雞群，撲棱棱的振翅聲里，仿佛看見金色的煙葉層層疊疊整齊地堆碼在豐收里。

暮色漸濃，最后一抹霞光沉入地平線時，整片煙田都浸在蜜色的寂靜里。晚風掠過田埂邊的樹梢，搖響樹上的銅鈴，熟悉的風聲里，我忽然懂得，所謂歲月靜好，其實就是光陰在青磚黛瓦間和青綠的煙田里迎來的新生，而我們恰好途經了它的夢境。