“拔煙根兒”，是上世紀五六十年代香煙的一種賣法。那時，因受制于物質(zhì)條件，鄉(xiāng)村的人們一般不買香煙，抽的是自個兒家的大長桿子旱鍋煙，而城里賣煙的也并非整盒整條地賣，可以拆開一盒煙后，一根一根地拔出來賣，買煙人把這種賣法叫做“拔煙根兒”。

賣煙的既無固定攤位也無貨柜，連個“小攤販”也算不上。每當清晨或傍晚，賣煙人出門后，如同老電影《渡江偵察記》里女游擊隊長化裝的小煙販一樣，胳膊上挎一只大號竹籃，不急不緩地走在大街上。竹籃子上橫搭著一塊小木板，木板下盛放著各種牌子的整盒香煙，木板上是拆開口的香煙，旁邊還有一盒“洋火”（火柴），然后用條白毛巾覆蓋著，這就是賣煙人的“標配”。

賣煙人的吆喝聲也很風趣：吃煙啦，來一根啦，點火啦……甚至干脆就喊“拔根啦”。每當聽到賣煙人的吆喝聲時，兒時的我總要纏著父親去“拔煙根兒”。當然并不是我要抽煙，是我給父親買煙時，總能“克扣”一二分錢好去地攤上看小人書。長大后，我才知道父親的煙癮其實很大，我“克扣”的零花錢是他堅強地克制了自己的部分煙癮給我的，父子情深即在于此。

賣煙人的臉上總是笑模悠悠。每當我站在他面前時，他都會先用手指彈一下我的下頜，問道：“來根啥？大前門？彩蝶？”說著，他將竹籃放在地上，撩開毛巾，拿起一盒已經(jīng)拆開口的香煙，另一只手在煙盒底部輕輕一彈，便會至少有兩根煙從開口處冒出了頭，讓我隨意“拔”。為什么會有兩支香煙冒出頭，我想可能是賣煙人的促銷手段吧。雖然名為拔煙根兒，但有煙癮的人多半是一次買兩根煙，一根就著賣煙人劃著的洋火點燃，另一根則夾在耳朵后面作為庫存。

當年賣煙人是喜歡顧客拔煙根兒的。這是因為拔煙根兒比整賣有賺頭，至少自己能“賺”一根煙抽。比如一盒“大前門”牌香煙整賣是一角四分，但如“拔煙根兒”則能賣到兩角錢，這賺頭還不小呢！

如今物資豐盈的年代早已沒了“拔煙根兒”了，不過，吸煙畢竟是有損于健康，今天吸煙的人們能否借鑒昔日“拔煙根兒”的窘境，少吸或者不吸呢？