"還有40分鐘檢票，夠抽兩支。"老張看了看手機上的車票，推開高鐵站三樓的吸煙室大門。

臨近過年，吸煙室里擠滿了趕春運的人。玻璃房子里煙霧繚繞，通風系統的嗡嗡聲中，混雜著各地的方言。在這個透明的"魚缸"里，乘客們或坐或站，或低頭刷手機，或跟同伴小聲聊天。

老張找了個角落的位置坐下。作為一個老煙槍，他對全國各地高鐵站的吸煙室都了如指掌。有的寬敞明亮，有的狹小局促，有的設在露天平臺，有的藏在廁所旁邊。但春運期間，這些地方永遠是人滿為患。

"讓讓，讓讓。"一個拖著大號行李箱的中年人擠了進來，手忙腳亂地從羽絨服口袋里摸出皺巴巴的軟包煙。看他笨拙的動作，老張掏出打火機湊了過去:"來，借個火。"

"謝謝老哥。"中年人猛吸一口，仿佛要把這一路的疲憊都吐出來。"剛從廣州回來?""嗯，打工的。十幾個小時了，好不容易等到換乘。高鐵是快，就是不讓抽煙。"

吸煙室的玻璃上結了一層霧氣，外面是熙熙攘攘的候車大廳。檢票口排著長隊，到處是背著大包小包的旅客。廣播里不斷響起溫馨提示:"請XX次列車的旅客抓緊時間檢票，列車馬上就要發車了......"

一個打扮時髦的姑娘推門進來，熟練地點上一支細煙。"現在女孩都抽這么細的煙啊?"老張身邊的大哥感嘆道。"那是，我閨女就喜歡抽這種，說是淑女煙。"另一個禿頂男人接話，"不像咱們這些老煙槍，什么都抽。"

有人接到了家里的電話。"我在站里呢，馬上就檢票了。""別擔心，一準兒趕得上。""給孩子帶的玩具都在箱子里，別讓他急著找。"電話那頭隱約傳來孩子的笑鬧聲。

玻璃上的霧氣越來越重，仿佛把這方寸之地與外面的世界隔開。但每隔幾分鐘，就會有人匆匆推門而入，或急急離開。有人相視一笑，遞個火，問聲"老鄉"，聊兩句老家的天氣；有人全程低頭刷手機，一言不發；也有人焦急地看表，生怕誤了車。

"XX次列車即將開始檢票，請旅客們盡快前往檢票口......"廣播提醒著時間的流逝。老張掐滅煙頭，整理了一下行李。春運的隊伍里，永遠少不了像他這樣的煙民。戒是戒不掉了，只能在一個個吸煙室里打發這歸家的漫漫長路。

推門的時候，他回頭看了一眼。煙霧中，又有新的旅客走了進來。這個透明的"煙友圈"，承載著太多趕路人的疲憊與期待，就連煙味也帶著點年味兒。