我是一張普通的煙草專賣零售許可證，編號360681xxxxxx。從申請到系統生成，再到被捧在零售戶手心，我的旅程只有6天，卻見證了無數人的期待與一群“護航者”的用心……

申請——“初遇”

我的故事始于一個飄著細雨的清晨。一位拄著木拐杖的老人，戴著褪色的毛線帽，在江西省鷹潭市貴溪市煙草專賣局(下稱“貴溪煙草”)辦證大廳門口躊躇許久。他叫畢文，今年64歲，想為自己在村里開的小賣部辦一張煙草專賣零售許可證。“同志，我這老花眼……這些表格填不好。”他聲音微微發顫，瞇著眼湊近柜臺，聲音有些局促。

圖為證件管理員引導申請人填寫表單

窗口后，證件審理員萬娟萍立刻站起身，笑著迎上去攙扶老人坐下：“爺爺，您放心，我一句句念給您聽！”她遞上一副老花鏡和申請表，又端來一杯熱茶，逐行講解道：“這兒填店名，這兒寫地址……”填到“經營地址”一欄時，老人記不清門牌號，小萬立刻撥通村委會電話核實。表格填完，她用手指著簽字處：“您慢慢寫，寫歪了也不怕！”

審批——“雕琢”

“出生”前，我經歷了一場“闖關游戲”。提交申請兩天后，稽查員汪強和嚴智剛頂著寒風來到畢文的小店。他們手上的執法記錄儀閃著紅燈：“老人家，咱們全程錄像，公平公正！”測量完小店周邊零售店距離與附近中小學情況后，稽查員們又回到小店測量店內經營面積，汪強指著一處空墻說道：“許可證掛這兒最顯眼。”臨走時，他掏出一包暖貼塞給畢文：“天冷，您多保重身子。”

實地核查的情況上傳到系統后，證件審理員小萬仔細查看申請表信息與實地核查信息是否相符，又核驗了申請人的營業執照、身份證明。審批流程圖上，隨著一個個審批流程通過，我的狀態從“待審”到“完成”，只用了3天。

送達——“歸途”

打印機是我的“產房”，在打印機嗡鳴聲中，我的身體被賦予防偽紋路和專屬編碼。證件審理員小萬小心地將我裝在防水防污的覆膜下，又附上一份打印好的提醒信——“卷煙要離地30厘米擺放以防受潮”“有問題聯系客戶經理和稽查員”……

圖為稽查員為新辦證零售戶掛許可證

最后一段旅程，我和稽查員們一起出發。他們背包里裝著我、禁止向未成年人售煙的警示標語，還有反詐宣傳單。到達時畢文的小店爐火正旺，汪強先幫老人掛好許可證，貼好警示標語，又挪開門口的雜物：“這兒容易絆腳，我給您理理！”“老伯，最近有騙子冒充煙草局收費，您可千萬別信！”嚴智剛指著宣傳單上的案例，一字一句叮囑。

服務無終點，溫情永延續

如今，我被掛在畢文小店的灰磚墻上，每天，他抬頭就能看到我，而我也默默注視著這間狹小的店鋪與迎來送往的顧客——更多像我一樣的許可證正在誕生，它們的故事里，有“銀發無憂”的承諾，也有“為零服務”的滾燙初心。