我有時能與朋友把酒喝醉，卻從不抽煙。因為父親當代種煙的景象釘子般砸進了腦殼，委實不忍心將那些種煙的艱辛苦難吞咽下去，雖然僅僅只是一縷淡淡的煙霧。

　　我的老家位于十年九旱貧瘠偏僻的魯中丘陵地帶，誰也想不到這兒竟然是種煙的風水寶地。坊間一直是種曬煙，吃旱煙，培植的煙因色澤鮮亮、油分充足、香味醇厚而馳名。民國初年，隨著膠濟鐵路上一聲汽笛鳴響，列強開始在鐵路沿線建煙葉收購站，推廣烤煙種植技術。上過幾年私塾的爺爺帶著父親捷足先登，砸鍋賣鐵蓋起了煙屋，置辦了火表、爐條、馬燈和煤炭什么的，就開張起來。

　　寒風刺骨的正月里，爺爺手把手地教父親將黑黑的細小煙種放在盆里用溫水浸泡，然后裝進小布袋里。為保證溫度和濕度，索性將小布袋用塑料袋套起來扎在自己的厚厚的棉褲腰里，夜里睡覺就摟在被窩中。

　　過了二月二，地一解凍，爺爺就領著父親去整煙畦。這活十分精細講究，先刨地深翻，然后拉上線，沿線調出畦埂，用木棒槌使勁拍打，使畦埂堅固異常。在畦里施上底肥，再翻攪整平。這時爺倆用體溫保暖的煙種已經冒出白白的蒼蠅卵狀的微芽，摻上細細的沙土用篩子均勻地撒在澆透的畦子里，再小心翼翼地在上面鋪蓋好氈草，真比女人K帶孩子還要仔細三分。中午太陽高照，爺倆慢慢掀開氈草一角，細心觀察并用手輕輕摳摳，爾后對眼一笑將氈草重新整好。很快畦里星星點點冒出綠色的嫩芽，幾天下來便綠成一片，這時就需要間苗了。屁股坐在畦埂上，使勁趔趄著身體用兩指將多余的苗連根摳出來，間苗需要好幾遍才能最后定棵。留下的煙苗長到六七個葉子，讓它在太陽底下好好壯實壯實后，就差不多開始移栽了。移栽時先將畦頭挖深大約20厘米，形成一個剖面，然后像切豆腐般將一個一個煙垛四四方方地放進籃子。這樣，煙苗就帶著母體在春暖花開的季節奔向了大田。

　　到了賣煙的季節，爺爺年事已高，父親和幫工小順子各推一輛獨輪車裝滿煙去趕煙場。那年這一帶種煙的扎堆，一哄而上。賣煙要跑60里路到膠濟鐵路的煙場去。一路上車子頂車子，光排隊就有四五里路，一連幾天都進不了場子。列強把持的煙草公司隨意壓級壓價，時收時停，無端刁難盤剝，好不容易領了號碼進了場子，洋人一口價，愛賣不賣，嫌賤再出去重新排隊。比父親大幾歲的小順子推著一車煙仗著年輕氣盛使勁朝前擠，不料與別的車攪在一起，車把被折斷，露出斜面鋒利的棗木茬子。小順子將就攥著半截車把繼續向前擠，沒想到一陣騷亂推搡，鋒利的半截車把一下深深插進了小順子的肚子里，頓時鮮血如噴泉般涌出，父親急忙抱著小順子好不容易拔出車把。車把是出來了，腸子卻淌出一大攤，屏住氣好歹把腸子慢慢收進去，用自己的白布披肩將傷口包扎起來。人命關天，當然顧不上賣煙了，將小順子抱到裝煙的車頂上，父親一邊哭一邊火急火燎地朝醫院跑。咕嘟嘟的鮮血從焦黃的煙葉上流淌下來，灑了一路。可憐的小順子，終因失血過多丟了年輕的性命。

　　大躍進那年，鼓足干勁、力爭上游的口號快要鼓破耳膜。就在煙剛打完頭開始集中長葉的關鍵時節，老天爺一連下了七天大雨，地里進不去人，可打了頭的煙棵上層層煙杈子在瘋長，如果不及時打掉，地里的養分就全部被它吸走，煙葉就會干癟失去成色和分量。禍不單行，另外一害更是讓人揪心，似乎在一夜之間，棵棵煙稈上爬滿了煙蟲。煙蟲個個長長的青青的，在煙葉上一咬一片，然后像弓一樣隆起身子，轉換到別的地方繼續貪婪地啃咬。父親知道，用不了幾天時間，所有的煙葉就會成為篩子底。

　　情況十萬火急，兩害不除，百畝煙田就完了。擔任生產隊長的父親一方面請求上級支援，一方面組織父老鄉親組成了三個突擊隊，小孩摸杈，大人抓蟲，女人噴藥。整整拼了七天，差不多脫了一層皮，才好歹挽回些損失。

　　孰料大煉鋼鐵的熱潮將正常秩序徹底打翻，煙屋改成煉鋼爐，上好的煙葉眼睜睜地被扔進麻灣和枯井里漚成了黑肥。心在流血的父親，捶胸頓足，簡直成了瘋子。

　　“卸煙爐噢——”忽如一夜春風來，總算熬到改革開放，種煙人盼來了好日子。每逢聽到這吆喝的動靜，是村里人最為興奮的時刻。卸煙爐必定在晚上或者下半夜，卸下的煙需要潮濕后收儲拾掇。人們從睡夢中被集合起來，青壯年首先鉆進如同桑拿浴的煙爐里，從外向里，一稈一稈將烘烤好的干干脆脆的煙遞出來。其他男女老少像擊鼓傳花一樣傳遞出去，由遠到近，一稈一稈整整齊齊地排放在場院里。朗朗的月亮下面，如黃金鋪地，又如銀河錯落人間。

　　 “解煙嘍——”天剛放亮，父用手摸了摸煙葉，再拿起一棵煙稈整體搖晃一番，發現已經不是剛出爐那樣干脆了，出現油油的軟軟的感覺，解煙就開始了。這活兒，大姑娘小媳婦是長項，手指利索，動作麻溜地將一撮撮煙從煙稈上解下，一會就積攢成一座座金山。

　　晴天霹靂，樂極生悲。這天，父親抱著一大摞煙，或許是感慨高興，或許是辛勞過度，一個踉蹌，重重地摔了一個跟頭，黃燦燦的煙葉上沾滿了父親吐出的口沫，他不幸中風，從此癱倒在床，再沒能去撫摸那患難與共的煙片。金色的煙片里面，誰能知道還有著殷紅的鮮血、烏黑的漚糞和泛白的口沫。沒過幾年，父親也像一片斑駁陸離的煙片永遠飄逝了。

　　每每去給父親祭墳，我別的都可以忘卻不帶，但必定會點燃父親生前從未抽過的三支香煙……