70年代初，物資匱乏，農村以抽自家種植的旱煙葉居多。院子里抽旱煙的大伯大叔不少，父親也抽旱煙，且煙癮特別大，因此，農家小院里經常彌漫著淡淡的旱煙味。小時候印象最深的就是那淡淡的旱煙香味，別樣的醇、特有的香。每當大人們抽旱煙的時候，我便坐在旁邊，時不時學著大人的樣子幫他們卷上一支，裝入旱煙斗鍋，催大人們快抽。

　　尤喜夏日夜晚，人們三五成群地圍坐在院子曬場上納涼。大伯大叔們紛紛拿出自己調制的煙葉讓大家分享，品評誰的煙葉調制得好。大人們品旱煙，說家長理短，議論農事，展望收成。隨著煙霧升騰，笑聲朗朗，勞作一天的疲憊、相互間的隔閡、生活的艱辛、心中的不快也都煙消云散，剩下的只是刻在滿上的堅毅、已然恢復的精力和心中對未來美好生活的憧憬與期盼。或許這就是當時大多數農民消除煩惱、釋放壓力、鼓舞斗志最好的消遣方式了。

　　天上的繁星眨著眼睛，與地上大人們旱煙斗鍋里忽暗忽明的火星交相映輝，半空飛舞的螢火蟲也不甘示弱，提著藍盈盈的燈籠到處亂躥。

　　稻田里蛙聲一片，時而一兩只低唱淺吟，時而眾蛙鼓腮合鳴，或激昂或歡快；草間蟲鳴輕聲細語，時斷時續，小心翼翼，讓人難辨東西；樹上蟬叫宛轉悠揚，時而舒緩，時而急促。無憂無慮的我靠著父親席地而坐，父親不時揮動長長的旱煙斗為我驅蚊趕蚋。其實父親多慮了，蚊蚋本來就怕薰旱煙燃燒產生的煙霧，我躲在煙霧繚繞的父親懷里，它們自然是不敢來叮咬我的。

　　靠著父親的胸，枕著父親的腿，看空中月亮皎潔，數天上繁星無數；聆田間眾蛙鳴，辨草叢孤蟲低吟；聞煙味之醇香，享父愛之溫馨；猜山外世界的模樣，繪幼稚理想的輪廓。那感覺特愜意、特幸福。

　　聞著淡淡的煙草香，聽著人、蛙、蟲、蟬彈唱的催眠曲，不知不覺進入了夢香。怎么回家的，怎么上床的，一概不知。夢里騰云駕霧飛上了九天云霄，和嫦娥姐姐一同喂食天上的玉免。醒來卻發現自己實實在在地躺在自家床上，父母親已經早早下地干活去了。

　　漸漸地，農村變得富裕起來，院子里的大伯大叔們也都不再吸食旱煙了，卷煙成為了人們的新寵。而父親卻好似對旱煙情有獨鐘一般，始終不肯放下那跟隨自己多年的旱煙桿，這其中的原因我是知道的，不是旱煙好抽，也不是卷煙不好，而是我們家境拮據。整個院子里唯獨我家出了兩個高中生，我在縣城的一中，哥哥在另一個鄉鎮的二中，家里要供我和哥哥兩個學生讀書，還要供養腿有殘疾的奶奶，又哪里會有閑錢給父親買卷煙呢？盡管父母日出而作日落而息，我家的房子卻依然破舊，父親也依舊吸食著自家種植的旱煙，只是院子里那醇香的旱煙味淡了許多。

　　高中畢業后，我和哥哥相繼參加了工作，父親卻因積勞成疾，身體每況愈下。父親病重，再也不能吸煙了，為了讓我和哥哥安心工作，父母沒有驚動我們，只是請醫生開了兩劑中藥。每當煙癮發作時，父親便摸著心愛的旱煙斗暗自發呆。每次回家，雖然聞不到那淡淡的旱煙味，但看到父親瘦削的身體，依然能感受到濃濃的父愛，依然覺得父親的胸膛很寬廣，肩膀很厚實，是我足夠的支撐和依靠。

　　一向頑強的父親最終沒有經受住病魔的侵襲，50多歲便離我們而去了。那一刻，我知道從此再沒了父親，沒了那如山的父愛，沒了那可依靠的胸膛。取而代之的，只有無盡的思念和那只有在夢中才會出現的、摻雜著父愛的煙草香。